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KAREL  HORKÝ 

moderní  spisovatel  lidový. 


Několik  poznámek  místo  úvodu. 


I. 

Jest  sice  trochu  neobvyklé  vydávati  anthologii  žijícího  dosud 
spisovatele.  Ale  je  tu  tolik  důvodů,  mluvících  pro,  že  nelze  ani  déle 
býti  na  rozpacích  a  přijati  myšlenku  takovou  vřele,  ba  s  nadšením. 
Chceme   na   počátku   tohoto  článku  několik  z  nich  si  uvědomiti. 

Každý  musí  přiznati,  že  výbory  znamenitých  ač  dávno  zemře- 
lých spisovatelů  při  vší  své  vzácnosti  a  při  vší  své  literární  ceně 
mají  pro  čtenáře  význam  celkem  nestejný  a  nedokonalý.  Jsou  tím 
vinny  různé  okolnosti.  Doba,  ve  které  spisy  tyto  vznikly,  je  čtenář- 
stvu svými  touhami  a  vzněty  již  příliš  vzdálena;  jiné  ideje,  jiné 
boje  zmítají  lidstvem  než  před  padesáti,  sty  i  více  lety.  Někde 
i  řeč  nebo  forma  není  dosti  přístupná  nejširším  vrstvám.  Zkrátka, 
podobná  kniha  nebude  už  nikdy  tak  zajímati  a  poutati  dnešní 
čtenářstvo,  jako  kniha  moderní,  tlumočící  přání  a  boje  dneška, 
zabývající  se  palčivými  otázkami  lidstva,  jakým  nyní  jest  a  ne  jakým 
bylo  před  mnoha  lety.  Současný  spisovatel  nemusí  tedy  čekati  léta 
a  nebo  se  vůbec  nedočkati  doby,  kdy  jeho  spisy,  byť  i  ve  výborech 
{k  vůli  přehledu,  láci  a  snadnějšímu  pochopení)  stanou  se  majetkem 
jeho  národa;  nikoliv  —  jak  pevně  doufáme  —  v  několika  letech 
bude  možno  každému  čtenáři  i  z  nejnižších  a  nejnezámožnějších 
vrstev  pohovořiti  si  se  zamilovaným  autorem,  o  němž  ví,  že  dosud 
s  ním  žije,  raduje   a   trpí,   zároveň  s   ním   dosud  pracuje  a  tvoří. 


K  tomuto  prvému  přistupuje  pak  druhý  důvod  —  naprostý 
nedostatek  lidové  četby.  Dědové  a  otcové  naši  měli  poměrně  hojnost 
dobré  lidové  četby.  Kdo  zapomněl  by  rodinných  knihoven,  v  kterých 
hlavní  slovo  vedli  Tyl,  Havlíček,  Němcová,  Třebízský,  Neruda, 
Světlá,  jimiž  i  my  v  mládí  svém  byli  jsme  odchováni.  Tenkráte 
psalo  se  pro  nejširší  vrstvy  čtenářstva ;  knihy  vycházely  pro  všecky 
stejně,  pro  inteligenty  jako  pro  lid;  nebylo  přemrštěných  esthétů 
a  literárních  gourmandů,  opájejících  se  výstřelky  ultramoderní 
literatury,  dovážené  z  ciziny  a  u  nás  o  překot  napodobené,  nebyla 
spousta  překladů  ze  všech  možných  jazyků,  překladů  knih  začasté 
úplně  bezcenných.  „Tyrolské  elegie",  „Poslední  Cech",  „Babička", 
„Pod  doškovými  střechami"  a  jiné  čistě  lidové  knihy  byly  majetkem 
celé  obce  čtenářské. 

A  nyní,  kdy  tato  obec  kvantitativně  vzrostla  úsilným  rozšiřo- 
váním vzdělanosti,  a  následkem  toho  i  úbytkem  analfabetismu  a 
konečně  i  početným  vzrůstem  národa,  pozorujeme  s  hrůzou,  že 
přítomná  doba  nepostarala  se  pro  tyto  čekající  a  žíznící  o  dobré 
knihy  tak,  jak  by  se  slušelo.  Jsou  tu  sice  autoři  vynikající  a  lidu 
docela  přístupní  (Jirásek,  Čech,  Rais.  Machar),  ale  jejich  knihy  vychá- 
zejí ve  svazcích  poměrně  drahých  a  tudíž  chudobným  nepřístupných ; 
mimo  tyto  nejvíce  čteny  jsou  knihy,  jejichž  autoři  sice  lidovými 
spisovateli  zváni  býti  mohou,  ale  mnohé  jejich  spisy  jak  hodnotou 
tak  i  zpracováním  nebo  látkou  nevyhovují  (Svátek,  Klostermann, 
Kronbauer). 

Avšak  zde  doposud  meškáme  u  lidí,  kteří  až  na  malé  výjimky 
representují  dnes  nejstarší  literární  generace.  O  mladých  moderních 
autorech  neví  průměrný  čtenář  praničeho,  ač  i  oni  jistě  by  našli 
k  srdci  i  nejprostšího  českého  člověka  svou  cestičku,  kdyby  ovšem 
dostali  se  mezi  lid  pomocí  lidových  vydání  svých  spisů  a  pod 
záštitou  mnohomluvné  reklamy  oficielních  nakladatelů,  kteří  začasté 
i  dílo  prostřední  ceny,  nese-li  jen  známku  proslulosti  autorovy, 
v  tisících  exemplářích  dovedou  mezi  lid  rozhoditi. 

Jaký  je  následek  nedostatku  lidové  četby?  Malý  člověk,  ne- 
mohoucí si  opatřiti  knihy,  jejichž  cena  skrovné  jeho  prostředky 
převyšuje,  buď  úplně  četby  se  vzdá  a  duševně  zakrní,  nebo  vrátí 
se  (což  by  ostatně  nebylo  nejhorší)  ku  knihám  svého  mládí,  ku 
svým  Třebízským  a  Hálkům,  ovšem,  bude-li  mu  možno  jich  si 
ještě  získati.  Naši  klassikové  sice  vycházejí  opět  v  nových  levných 
vydáních,  ale  ne  všichni.  (Příkladem  buď  zde  Neruda,  jehož  spisy  jsou 
k  dostání  pouze  v  antikvariátech;  dávno  slibované  nové  vydání 
Nerudových  spisů  snad  dlouho  ještě  nestane  se  skutečností.)  Nej- 
častěji  však  dychtivý  čtenář  z  lidu,  nemaje  prostředků  k  upokojení 
své  touhy  po  knize,  vrhá  se  na  četbu  krváků  nebo  rovnocenného 
literárního  jedu  anebo  utone  v  kalných  vodách  Steinbrennero- 
vých  kalendářů    a  jiných    klerikálních   tiskovin.    Lidové   knihovny 
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{Matice  lidu,  Libuše)  pozbyly  už  značně  svého  významu  i  své 
přitažlivosti  na  čtenářstvo.  —  V  této  době,  pro  celou  literaturu  tak 
kritické,  dlužno  s  radostí  vítati  každý  pokus  k  nápravě.  Po  popu- 
lárních vydáních  autorů  přicházejí  lidové  výbory  z  jejich  spisů. 
Nejprve  z  autorů  starších  i  nejstarších.  Dnes  po  prvé  výbor  ze 
spisů  autora  moderního  —  čítanka  Karla  Horkého. 


n. 

Nejedná  dobře,  kdo  zásadně  zatracuje  všecky  výbory,  čítanky 
a  anthologie.  Prý  k  úplné  představě  o  literárním  obrazu  spisovatele 
jest  nutno  znáti  celou  jeho  tvorbu.  Toto  měřítko  však  může  platiti 
pouze  pro  literárního  kritika. 

Proč  by  neměl  čtenář,  přečte-li  si  dobrý  a  případně  sestavený 
výbor,  zamilovati  si  stejně  autora,  jak  toho  zasluhuje,  jako  ten, 
komu  bylo  dopřáno  seznámiti  se  se  všemi  jeho  knihami?  Proč  by 
neměl  ten,  kdo  přečte  si  vážně  a  opravdově  přítomný  výbor,  poznati 
autorovu  všechnu  lásku  k  trpícímu  a  zápasícímu  lidstvu,  pochopiti 
jeho  úpornou,  neumdlévající  zášť  proti  těm,  kteří  jako  můry  leží 
na  prsou  lidstva,  vyssávajíce  jeho  krev,  ničíce  jeho  svobodu  a 
okrádajíce  ho  o  nejdražší  jeho  majetek? 

A  zajisté,  kdo  seznámí  se  s  úryvky  ze  „Sedmi  dnů  v  Lurdech" 
nebo  přečte  si  břitké  feuilletony  „Kratiknoty"  a  „Černá  kraslice",  nebo 
veršované  satiry  „Pod  farskou  jabloní",  „Kaňka",  docela  pochopí 
velikou  autorovu  nenávist  proti  lidem  prohlašujícím,  že  jsou  služe- 
bníky boha  a  rouškou  pokrytecké  zbožnosti  zakrývajícím  vlastní 
lidské  chyby  a  slabosti  a  svým  vlivem  utlačujícím  svědomí  člově- 
■čenstva  a  stěžujícím  jeho  očistný,  vítězný  pochod  k  světlu  už  od 
pravěku.  Právě  tak  dovede  posouditi  opravdovost  jeho  boje  proti 
jinému  upíru  člověčenstva  —  militarismu.  (Kaktus.) 

Autorův  odpor  proti  ubohé,  prospěchářské  politice  na  úkor 
lidu  a  jeho  nejnutnějších  životních  potřeb,  vůdci  národa  vedené, 
boj  proti  protekcionářství,  korrupci  ve  veřejném  životě,  zápas  s  bom- 
bastickým, znemravňujícím  tiskem  a  nafouklými  nulami  veřejného 
života,  bude  pak  jasným  po  přečtení  politických  satir  (Český  lev, 
Volby,  Dr.  Herold,  Dr.  Kramář,  Inkognito  atd). 

Jeho  hluboká,  opravdová  láska  k  člověčenstvu,  touha  po 
obrození  sociálním  a  společenském  zjeví  se  mu  v  celé  ryzosti  a 
opravdovosti  po  přečtení  „Dvou  dopisů"  nebo  „Party",  právě  tak 
jako  kdyby  přečetl  všecky  autorovy  dosud  vydané  knihy. 

Ovšem  tím  nechce  se  říci,  že  by  se  čtenář  měl  spokojiti  pouze 
tím,  co  mu  výbor  poskytuje.  Naopak  —  až  rozloučí  se  s  přečtenou 
touto  knihou,  jistě  bedlivě  bude  píditi  po  každé  nově  vydané  knize 
autorově,  se  zájmem  bude  sledovati  jeho  další  cestu,  s  nadšením 
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t)ude  jej  následovati  v  jeho  touhách  a  myšlenkách,  jimž  bude 
s  lety  stále  ohně  a  ryzosti  přibývati. 

Čítanka  jest  jaksi  obrazem  dosavadní  autorovy  tvorby ;  z  ně- 
kolika knih  nejlepší  a  nejvíce  široké  obci  čtenářské  se  hodící  je 
tu  shrnuto  v  knihu,  která  opět  tvoří  jediný  celek  sama  pro  sebe, 
jsouc  zároveň  nadmíru  přehlednou  a  obsažnou  pro  čtenáře. 

Předkládáme  tedy  tuto  čítanku  českému  lidu  s  dobrým  svě- 
domím a  pevnou  nadějí,  že  poslání  svému  docela  dostojí. 

III. 

Jméno  Karla  Horkého  má  dnes  v  české  literatuře  svůj  zvláštní, 
svérázný  zvuk.  Autor  stojí  v  mladé  české  literatuře  docela  osamocen^ 
tak  jaksi  úplně  stranou  všech  literárních  kroužků  a  kruhů. 

A  právě  toto  osamocení  vtisklo  jeho  poesii  i  jeho  prosám 
onen  osobitý  ráz,  který  na  první  pohled  stane  se  nápadným.  Má  svůj 
vlastní  sloh,  vlastní  melodie;  a  z  každé  věci  jeho  mluví  člověk 
nejčistší  lidskou  řečí  k  lidským  srdcím.  Někde  řekli  bychom,  že 
navazuje  na  Machara,  jda  při  tom  ovšem  svou,  docela  svou  cestou. 
Ale  pcuze  navazuje  —  je  to  jenom  jakýsi  tajemný  vztah  mezi 
oběma  básníky  —  pojí  je  snad  stejné  myšlenky  a  touhy  po  ob- 
rození lidstva,  po  vymanění  jeho  z  duševních  pout,  v  kterých  lidstvo- 
dosud,  úpí? 

Svoje  látky  nebéře  Horký  z  dalekého,  čtenářům  cizího  světa. 
Každodenní  život  upoutá  jej  svou  tragikou  i  směšností ;  dovede 
plakati  s  malým  člověkem  nad  neštěstím  jeho  a  marnými  nadějemi, 
právě  tak  jako  vysmívati  se  nafouklým  nulám,  před  nimž  se  celé 
jejich  okolí  sklání. 

Nejlépe  poznáte  jeho  zdravý,  bystrý  smysl  a  opravdové  po- 
chopení pro  skutečný  život  v  jeho  drobných  prosách  „Ze  zápisníčku". 
Tomu,  kdo  četl  několik  takových  drobných  a  přece  obsažných  a 
živých  prósiček,  mimoděk  kmitne  hlavou  myšlenka,  že  právě  tyto 
věci  jsou  básníkovi  samému  nejmilejší;  do  nich,  že  vkládá  nejvíce 
lásky  a  citu,  jimi  že  chce  čtenáře  uchvátiti.  V  málo  slovech,  několika 
tahy  nakreslí  svůj  příběh  a  ukáže  jeho  pointu.  Přečtěte  si  jen 
„Novomanžela" !  S  jakým  opovržením  ukazuje  tu  Horký  typ  mladého 
měšfáka,  který  z  hlouposti  a  naduté  pýchy  ukazuje  na  plovárnč 
jizvu  na  rameni,  již  mu  způsobila  mladá  jeho  žena  kousnutím 
ve  svatební  noci!  Mimoděk  musíte  docela  zaujmouti  stanovisko 
autorovo,  jest  vám,  jako  byste  i  vy  musili  vyskočiti  a  nestydatého 
hejska  citelně  potrestati. 

Nebo  následující  poznámka:  Vtip.  Koho  by  nedojalo  ponížení 
těhotné  ženy  hrubým  konduktérem  tramwaye,  kdo  by  s  autorem 
nenávistně  zakřiknouti  nechtěl  hloupé  obecenstvo,  řehtající  se  na  celé 
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kolo  triviálnímu  vtipu  člověka  hrubého  srdce?  Tak  stejně  každá 
tato  drobnůstka  chytne  vás  za  srdce,  vemluví  se  vám  do  duše. 
Ať  je  to  humoruplný  „Dědek"  anebo  jemný  a  nezapomenutelný 
„Omyl  lásky"  anebo  konečně  hluboce  pojatá  „Dívka  se  zlatým 
copem",  ukazující,  jak  často  musí  pravá,  vzácná  krása  ustoupiti 
do  pozadí  před  drzou  hrubostí  a  vypínavým  posměchem  bezcen- 
ného pozlátka. 

Lidé,  o  nichž  Horký  mluví,  nejsou  bezživotné,  vymyšlené 
figurky,  jsou  to  lidé  vzatí  ze  skutečného  života.  Sedmdesátiletý 
stařec  v  „Čísle  82."  na  smrt  zarmoucený,  že  mu  v  žaláři  není 
dovoleno  šňupati,  je  figura  věcně  životu  odpozorovaná.  Kolik 
takových  bezstarostných,  tichých  lidí  chodí  ještě  mezi  námi,  kteří 
teprve  na  sedmdesáté  stránce  svého  života  najdou  otazník,  jsouce 
zdrceni  nepatrnou  maličkostí,  ačkoliv  před  tím  nesčíslněkráte 
větším  a  strašlivějším  neštěstím  čelili? 

Nebo  takový  inspektor,  po  léta  postrach  všech  studentů  a 
nyní  v  pensi,  usmívající  se  řrivolně  nad  pikantními  listy  nejhoršího 
druhu  —  není-li  on  také  typem  lidí,  kteří  po  celý  svůj  život  jen 
zlé  strojili  a  nyní  v  předvečer  života  s  tvářemi  poctivců  hřejí  se 
teplem  dobytých  úspěchů? 

Anebo  dotěrný  milovník  umění  v  „Daru  prostřednosti",  není-li 
on  skvostným  exemplářem  z  druhu  lidí,  jichž  se  nezbavíte  ani 
hrubostí  ani  domluvami,  kteří  neodejdou,  dokud  z  vás  něčeho  pro 
sebe  nevytěžili. 

Mohl  bych  ukázati  zde  na  mnoho  takových  postaviček,  tak 
dovedně  a  do  posledních  detaillů  Horkým  kreslených,  že  mimoděk 
poznáváte  v  některých  z  nich  své  známé  nebo  lidi,  s  kterými  jste 
se  kdysi  setkali.  Ale  chci  raději  přejíti  dále  a  poukázati  na  smělý, 
nejvýše  osobitý  způsob  psaní  a  řečí  Karlu  Horkému  vlastní. 

Opravdu  málo  jest  českých  spisovatelů,  kteří  dovedou  užíti 
tak  výborně  pravého  výrazu  na  pravém  místě  jako  on.  Nevyhýbá 
se  ani  nejprononcovanějším  výrazům,  cítí-li,  že  na  ono  místo  patří 
a  že  budou  na  čtenáře  působiti  tak,  jak  si  přál.  „Chci  vidět,  jak 
vidím"  píše  ve  feuilletoně  „Fíkovým  listům",  věnovaném  falešným 
a  nudném  moralistům.  „Chci  cítit,  jak  cítím.  Píšu-li  o  prostitutce,, 
napíšu:  prostitutka.  Píšu-li  o  chrpě,  napíšu:  chrpa.  Reklamuji 
prostě  právo  svých  očí,  svého  citu,  své  vůle." 

Jaká  jsou  to  mužná,  krásná  slova  v  století  puritánských 
pokrytců  a  pochybných  strážců  světové  morálky!  Mluví-li  lidský 
cit  a  lidská  láska,  není  třeba  se  jim  ukrývati  před  světem,  není 
třeba  jim  vyhledávati  pro  své  nejkrásnější  chvíle,  temné  kouty  a 
liduprázdné  samoty,  není  třeba  jim  laditi  svá  slova  do  limonádových 
vzdechů  přezrálých  slečinek  a  obraceti  pokrytecky  oči  po  způsobu 
stydlivých  velebníčků. 
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To  je  asi  credo  Horkého  a  on  má  dosti  chuti,  síly  a  energie 
se  podle  něho  vždy  a  na  každém  místě. 

Neumí  lháti  —  neboť  nazývati  cokoliv  jménem,  jež  tomu  ne- 
patří, je  také  lží. 

A  chápeme  proč  Horký  dodává  dále:  „Otevřela-li  se  kdesi 
rána,  hledím  do  ní.  Nejsem  lazebník  ani  plombér.  Chci-li  objati 
člověka,  obejmu;  chci-li  plivnout,  plivnu.  Jsem  člověk  a  reklamuji 
pro  sebe  právo  lidskosti." 

A  jinde :  „Láska  i  nenávist  kvete  všem  lidem,  i  mně,  a  chodím 
pro  ni,  kam  je  mi  libo.  Neopovrhuji  ničím  a  neštítím  se  ničeho." 

Tak  odbývá  Horký  zbytečně  úzkostlivou  morálku  a  její 
stydlivé  ochránce.  A  jistě  právem.  Neboť  kdyby  nebylo  mu  dovoleno, 
psáti  tak,  jak  nutí  jej  jeho  cit  a  jeho  srdce,  mohl-li  by  vůbec  psáti  ? 

Proto  Horký  i  jindy  neobává  se  použíti  i  prostředků,  jež  by 
se  někomu  zdály  býti  až  drastickými.  Položí  vedle  sebe  dva  dopisy 
—  dopis  bohaté  statkářky  a  dopis  strádající  ženy  dělníkovy.  Beze 
slova  dalšího  vysvětlení  předloží  je   čtenáři.   Čtenář  čte  a  chápe . . . 

Je  vůbec  málo  spisovatelů,  kteří  dovedou  tak  rázem,  několika 
slovy,  zasáhnouti  čtenáře  na  nejcitlivějším  jeho  místě.  Dovede  býti 
nevýslovně  měkkým  a  jemným,  aby  na  chvíli  s  tím  větší  vehemencí 
zaburácel  svá  slova  odsouzení.  Dovede  lehce,  sotva  pozorovatelně 
vzbuditi  soucit  a  sympathie,  aby  za  okamžik  rozchechtati  se  mohl 
v  dravém,  zžírajícím  posměchu. 

Občas  lítost  a  zármutek  zaleje  hlas  jeho  slzami ;  nebe  se  za- 
chmuří, země  rozsteskní. 

— „Ticho  v  kraji,  ticho,  ticho.  Ani  ptáček  nezatiká 
Na  mohylách  opuštěných  slepý  chodec  tiše  vzlyká. 
Rudé  důlky  vlhnou  krví,  rudý  pahýl  míří  k  hrudi, 
srdce  by  si  vyrval  z  těla,  ale  mrtvých   neprobudí  — " 

zpívá  básník  v  poctivě  zchmuřené,  beznadějné  básni  „Dokypěly 
samovary",  líčící  hrůzné  doby  ruské  revoluce. 

Ale  přece  ani  tady  neodepře  si  krvavého,  krutého  posměchu, 
jenž  vyzní  a  účinkuje  ještě  působivěji  než  počáteční  nářek  a  slzy. 

—  „Otcové  šli  s  flórem  k  špalku,  děti  půjdou  s  hudbou 
z  jatek."  —  Cítíte  hrozný  smutek  tohoto  výsměšného  verše? 
Tragika  těch,  kteří  pro  svobodu  potomstva  mrou,  vyšlehla  tu  vysoko 
a  ozářila  temné  nebe. 

Přečtěte  si  jinou  báseň  Horkého  „Les  pompes  funebres."  Co 
tu  silných,  neobvyklých  slov,  co  tu  drastických  výkřiků  a  přece 
jak  všecky  harmonují  v  jediném,  divně  působivém  celku!  Anebo 
nepřipadne-li  někomu,  který  se  probírá  básní  „Čáslav",  že  episoda 
s  dívkou,  jež  ve  stodole  na  mlatu  tančí  nahá  před  opilými  důstoj- 
níky, jest  jenom  kluzkým  lákadlem,  zapleteným  do  básně  zúmyslně 
a  k  vůli  zvýšení  effektu?    A  přece  není  tomu  tak.    Doplňuje  tak 
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výrazně  charakteristiku  některých  lajtnantů,  tak  jak  se  s  nimi  stále 
setkáváme,  ironisuje  tak  trefně  bezhlavost  žen,  vrhajících  se  slepě 
do  náručí  vojenského  kabátu,  od  poslední  služky  až  k  modrokrvé 
šlechtičně 

A  tak  je  tomu  vždy.  Ať  Horký  tepe  naše  národní  fangličkář- 
ství  a  ubohé  vlastenčení,  hříšnou  a  bezmocnou  lhostejnost  vůdců 
národa,  ať  volá  do  boje  proti  rostoucí  moci  klerikalismu  a  milita- 
rismu, af  pláče  nad  bídou  ponížených  a  smutkem  nešťastných,  ať 
vysmívá  se  prostřednosti  a  hlouposti  lidské,  af  slzí  nad  děsem  a 
bolestí  lidského  života,  vždy  slyšíte  mluviti  jeho  teplé,  vroucí 
lidské  srdce. 

Člověk  vnímavý  a  citlivý  k  cizímu  neštěstí  nemá  frází;  jeho 
řeč  je  výslednicí  jeho  života.  A  proto  jsou  mi  práce  Horkého  tak 
milé,    že  tu  není  ani  stopy  po  nějaké  masce,  po  nějaké  životní  lži. 

Práce  Karla  Horkého  jsou  prodchnuty  touhou  po  pravdě  a 
světlu  a  vroucí  láskou  k  člověčenstvu;  jsou  sice  zasvěceny  boji 
a  nikoliv  míru,  —  bez  boje  ani  míru  není,  —  ale  jen  boji  obrod- 
nému  a  očistnému. 

A  to  je  doporučuje  s  dostatek. 


IV. 

Kdo  tak  v  pohodlí  pročítá  páteční  vtipem  jiskřící  feuilleton 
v  „Národním  Obzoru"  (nyní  v  „Horkého  týdenníku"),  nebo  jinou 
nějakou  práci  Karla  Horkého  v  některém  českém  časopise,  ne- 
vzpomene zajisté,  jakou  cestou  odříkání,  útrap  a  odstrkování  dosáhl 
Horký  nynější  své  popularity.  Byla  to  pravá  trnitá  cesta  českého 
literáta,  začínající  a  stále  paralelně  jdoucí  s  únavou  a  vysilující 
prací  žurnalistickou,  lemovaná  literárními  boji  i  osobními  polemikami, 
nedostatkem  i  duševními  mukami,  plná  zápasů,  rozporů  i  nesnází 
finančních,  plná  sebeobětování  a  neklidu. 

Uceleně  vystoupil  Horký  na  veřejnost  teprve  ve  svém  listě 
„Krameriu",  který  byl  nucen  pod  různými  pseudonymy  z  polovice 
sám  vyplňovati.  Už  před  tím  však  hodně  psal ;  první  věc,  která  se 
pisateli  těchto  řádků  do  rukou  dostala,  bylo  líčení  života  seminárních 
chovanců  v  biskupském  Borromeu  v  Hradci  Králové,  otištěné  ve 
feuilletonu  „Samostatnosti". 

Už  povídky  a  básně  otištěné  v  prvních  číslech  „Krameria" 
prozrazují  autorův  bystrý  smysl  pro  pozorování  života,  smělou, 
dovednou  ruku  a  šlechetnou  duši.  Většina  z  nich  byla  otištěna 
v  „Paličových  slokách". 

První  knihou  Karla  Horkého  jest  satira  společenská  a  sociální 
„Inkognito",  jež  jest  i  do  této  knihy  zařazena. 

—  9  — 


Rozhárané,  bouřlivé  poměry  po  zániku  „Krameria"  a  těžké 
boje  existenční,  jež  do  té  doby  spadají,  měly  nemalý  vliv  na  jeho 
tvorbu.  Talent  Horkého  v  době  těchto  trpkých  zkoušek  vyspěl 
a  získal  na  ceně,  jako  získává  železo  kalením. 

V  té  době  vydává  Horký  své  „Paličovy  sloky".  Tento  výbor 
obsahuje  i  některé  ukázky  z  nich.  —  Jest  to  první  souborná  kniha 
autorova  a  přece  už  úplně  ucelená  a  obsahující  mnoho  čísel  oprav- 
dové ceny.  Jest  to  kniha  básní ;  převahu  mají,  jako  vůbec  u  Horkého, 
básně  sociální  a  tendenční.  Za  touto  knihou  následovala  v  brzku 
publikace  „Sedm  dní  v  Lurdech",  kdež  autor  pobyl,  aby  vlastníma 
očima  viděl  „zázraky"  lurdské  jeskyně ;  tuto  knihu  napsal  autor  za 
svého  pobytu  v  cizině. 

Nedlouho  po  té  uvedl  Horký  svou  první  divadelní  hru  na 
scénu.  „Kašpárek"  chce  býti  sociálním  dramatem.  —  Bohužel 
neměla  kritika  pro  málo  náviděného  autora  mnoho  povzbuzení,  ač 
jindy  při  věcech  slabých  jím  plýtvati  neopominula.  Roztrpčen  autor 
zanechává  na  nějaký  čas  psaní  pro  divadlo  a  věnuje  se  tím  více 
svým  veršům  a  prose. 

Jeho  nová  kniha  „Když  vesla  vypadnou"  jest  už  vzácným 
uměleckým  dílem.  Jest  to  opět  kniha  básní,  obsahující  některé  věci 
nezapomenutelné.  Jest  v  ní  mnoho  vzpomínek  na  autorovy  cesty 
cizinou  a  právě  tyto  tvoří  jaksi  nejvyšší  bod  celé  knihy.  Do  výboru 
pojaty  z  této  sbírky  „Jitro  v  Pyrenejích",  „Silnice  u  Bordeaux", 
„Píseň  zmožených",  „Dokypěly  samovary"  a  jiné. 

Roku  1908  vystupuje  Horký  s  knihou  pros  „Pátek".  Kniha 
nazývá  se  proto  „Pátek",  protože  všechny  zde  obsažené  věci  vyšly 
v  „Národním  Obzoru",  jenž  vychází  v  pátek.  Jest  to  soubor  oněch 
proslulých  feuilletonů,  jak  se  nahromadily  v  autorově  pracovně  za 
dobu  jednoho  roku.  Co  jest  tu  uloženo  krásných  myšlenek,  o  jaké 
množství  svých  pozorování  dělí  se  tu  autor  se  čtenářem!  Většinou 
všech  prosy  v  tomto  výboru  obsažené  —  až  na  „Kulku",  „Dva 
dopisy",  „Partu",  jež  jsou  staršího  data  a  na  některé  feuilletony 
novější  —  jsou  vzaty  z  „Pátku". 

Předposledním  dílem  Horkého  jest  veršovaná  aktovka  „Vodopád 
Giessbach",  hraná  r.  1908  v  Národním  divadle  a  přijata  kritikou 
velice  příznivě,  ba  až  lichotivě.  Obsahem  jejím  jest  truchlivý  rozpor 
mezi  láskou  mladé  ženy  a  povinností  k  manželu,  jenž  svá  práva 
nešetrným  způsobem  reklamuje.  Děj  končí  ovšem  smrtí  ženy  slabé 
a  nedovedoucí  se  brániti  proti  svízelům  a  utrpení  života.  V  nedávné 
době  přibylo  k  těmto  knihám  dílo  nové  „Hory  a  doliny  se 
srovnávají"  (nákl.  Hejdy  a  Tučka).  Je  to  soubor  nejnovějších 
jeho  pros  a  feuilletonů,  dokumentující  opět,  že  básník  krok  za 
krokem  neupadá,  ale  rychle  sílí  a  roste. 
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To  jest  výčet  dosavadní  autorovy  činnosti  --  za  necelé  desíti- 
letí opravdu  činnost  příkladně  vzácná.  Pohlédne-li  Karel  Horký 
dnes   nazpět,    může    býti   na   výsledek  své  práce  opravdu  hrdým. 

Na  konci  tohoto  odstavce  musím  se  zmíniti  ještě  o  formě 
a  stylu  autorově.  Karel  Horký  jest  mistrem  formy.  Jeho  verše  plynou 
lehce  a  zpěvně,  jeho  prosa  vyniká  pestrými  obrazy  a  obratným 
slohem.  Každá  jeho  věc  zajímá  čtenáře  od  začátku  až  do  konce 
a  to  jest  umění  nemalé.  Autor  vládne  slovy  stejně  jako  vládne 
myšlenkou,  hravě,  jemně  a  lehce  ovládá  své  řádky  a  verše  jako 
bystrý,  rozumný  král  své  poddané. 


V. 

Ku  konci  nutno  několik  slov  dodati  i  o  životě  Karla  Horkého. 

Karel  Horký  narodil  se  v  Ronově  u  Čáslavi  z  nezámožných 
rodičů.  Otec  byl  důchodním  velkostatku,  matka  ze  staré  mlynářské 
rodiny.  Mládí  Horkého  bylo  asi  dosti  pohnutlivé,  nezmiňuje  se 
aspoň  příliš  často  o  něm  ve  svých  pracích.  Jediná  větší  zmínka  je 
ve  feuilletonu  „Srdce",  který  i  tento  výbor  přináší.  Jest  to  dojemně 
vroucná  a  něžná  vzpomínka  na  matku,  která  statečně  a  oddaně  se 
starala  o  devět  dětí  a  dala  jim  vše,  co  mohla.  Hoši  působili  jí 
mnoho  starostí;  bylif  nestálí  a  lehkomyslní.  „Nechtěli  se  učit,  měli 
horkou  krev,  nevydrželi  pět  minut  na  místě",  píše  Horký  o  sobě 
i  o  svých  bratrech. 

Jeden  po  druhém  odjížděl  jí  do  ciziny  a  matka  trpěla  a  ne- 
přestávala milovati.  „Od  malička  k  stáří  byl  její  život  nepřetržitou 
starostí  a  nadlidským  strádáním".  A  dále:  „Co  den  pochovala  ně- 
jakou naději,  její  duše  podobala  se  hřbitovu,  ale  maminka  dovedla 
si  vždycky  najíti  cestičku  mezi  starými  náhrobky  a  proplížila  se 
k  slunci,  aby  urvala  kus  světla  pro  svoje  děti!" 

Vzpomínka  na  takovou  matku  ovšem  pochopitelně  nese  se 
vděčně  celým  životem;  proto  také  Horký  srovnává  svou  maminku 
ve  zmíněném  článku  s  hraběnkou  Stadiónovou,  která  své  srdce  po 
smrti  odkázala  školským  sestrám  sv.  Františka  ve  Slatiňanech, 
kdežto  matka  jeho  své  srdce  už  za  živa  rozdala  dětem  svým  celé. 

Horký,  jak  sám  napovídá,  neudržel  se  dlouho  na  studiích; 
jeho  nepokojná  povaha  nutila  jej  stále  kamsi  jinam,  kamsi  výše. 
Tvořiti  se  mu  chtělo.  Ale  místo  klidné,  spokojené  práce  čekala  na 
něho  léta  bídy  a  hladu,  o  nichž  se  zmiňuje  v  povídce  „Zlá  osoba". 
Teprve  po  dlouhé  době  podařilo  se  mu  uchytiti  se  v  krajinském 
listě  „Žďár"  v  Rokycanech;  tam  počal  vydávati  i  „Krameria",  lidový 
pokrokový  list,  který  po  všech  vlastech  českých  došel  velikého 
rozšíření  a  značné  obliby  —  bohužel  se  však  pro  nízkou  cenu 
(2  haléře  za  číslo!)  dlouho  udržeti  nemohl. 
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i  ií  o  několik  svých  snů  chudší,  o  několik  zklamání  bohatší, 
opouštěl  Horký  Čechy.  Nějaký  čas  cestoval  pěšky  po  Francii, 
Švýcařích  a  Španělích;  za  ním  do  ciziny,  kde  byl  si  nucen  vydě- 
lávati živobytí  těžkou  prací  tělesnou,  doléhaly  hlasy  českých  listů, 
většinou  jemu  nepříznivé,  ba  i  nenávistné. 

Z  té  příčiny  vrátil  se  Horký  do  Čech  a  počal  vydávati  „Kra- 
meria"  poznovu.  Ale  i  tentokráte  nebylo  mu  přáno  úspěchu  a  Horký 
přestal  jej  konečně  vydávati  definitivně.  Později  přijal  redakci  nej- 
rozšířenějšího českého  týdenníku  „Národní  Obzor",  učinil  z  „Ná- 
rodního Obzoru"  opravdovou  volnou  pokrokovou  tribunu  a  shro- 
máždil kolem  něho  velkou  obec  spolupracovnickou  nejlepších 
jmen.  R.  1909  vzdal  se  redakce  „Národního  Obzoru"  a  založil  svůj 
vlastní  list,  jejž  pod  jménem  „Horkého  Týdenník"  vydává  a 
vede.  Nyní  teprve  vyplnilo  se  dávné  jeho  přání  vydávati  lidu 
vlastní  pokrokový  list,  v  němž  by  nacházel  nejen  zábavu,  ale 
i  vzornou  četbu  nejlepšího  druhu.  Tak  by  se  mohlo  skoro  říci,  že 
„Kramerius"  byl  vzkříšen  znovu  a  že  ve  zvětšeném  rozsahu  a 
zlepšeném  obsahu  pod  jiným  jménem,  ťuká  na  okna  českých 
domů  a  chat. 

To  jest  asi  vše,  co  jest  možno  říci  o  dosavadním  životě 
Karla  Horkého. 


*  * 

* 


Končím.  —  Řekl  jsem,  co  jsem  pokládal  za  vhodno  předeslati 
této  knize.*)  Zbývající  dokoná  už  kniha  sama  jakožto  umělecké 
dílo  nepopiratelných  a  vzácných  kvalit. 

Opakuji  znovu,  co  jsem  již  předeslal  na  počátku  tohoto  článku; 
Jistě  ani  autor,  ani  čtenář  nebude  tímto  výborem  poškozen.  Autor 
vnikne  tak  do  vrstev,  které  jej  dosud  neznaly,  a  čtenář,  přečte-li 
si  tuto  čítanku,  zajisté  při  ní  nezůstane  a  bude  se  hleděti  seznámiti 
s  celým  životním  dílem  autorovým.  Kéž  by  se  jen  má  předpověď 
v  celém  rozsahu  splnila!  Bylo  by  to  jen  ku  prospěchu  svaté  věci; 
pro  niž  přece  všichni  bojujeme.  Světlo  a  pravdu  chtějí  všichni  lidé 
dobré  vůle ;  jedním  z  předních  hlasatelů  tohoto  vznešeného  hesla, 
jest  a  bude  Karel  Horký. 

Na  Král.  Vinohradech,  v  dubnu  1909. 

Gustav  R.  Opočenský. 


*)  Tento  článek  nechce  býti  vědeckým  rozborem  literární  činnosti 
Karla  Horkého;  je  to  lidový  komentář  k  této  čítance,  opravdu  jen  několik 
poznámek  místo  úvodu  .... 


Třináctý  agát. 


Každé  dítě  v  Ženevě  ví,  kde  je  třináctý  strom.  Je  to  také 
psáno  ve  všech  Baedeckrech.  Ale  i  bez  Baedeckra  najdeme  snadné 
tento  třináctý  agát,  u  něhož  před  lety  zabili   rakouskou   císařovnu. 

Našel  jsem  onen  strom  před  dvěma  lety  v  Ženěvě.  Několik 
kroků  od  nádraží  —  a  octneme  se  na  levém  břehu  ženevského 
jezera.  Na  břehu  rostou  a^áty.  Počítáme-li  směrem  od  mostu  a. 
dojdeme-li  ku  třináctému  agátu,  jsme  u  místa,  kde  klesla  císařovna 
Alžběta  pod  ranou  obyčejného  nabroušeného  pilníku. 

Není  ničeho,  zhola  ničeho  v  těchto  místech.  Není  tam  kříž, 
pomník  nebo  památník.  Jen  v  korunách  agátů  poletují  ptáci  a  na 
místě,  kde  stala  se  vražda,  stojí  lavička.  Za  soumraku,  když  nad 
Chamonix  zapadá  slunce  a  levá  špice  Mont-Blancu  zahoří  krvavou 
záplavou,  sedávají  na  lavičce  milenci,  tisknou  si  ruce  a  pijí  žádo- 
stivými doušky  radosti  života.  Třináctý  agát  šumí  jim  nad  hlavou 
a  někdy,  zavane-li  větřík  silněji,  spadne  agátový  květ  do  vlasů 
milenky,  aby  milenec  měl  sladkou  příležitost,  líbati  kadeře.  Květy 
prší  —  a  milenci  se  smějí,  smějí  se  radostí,  že  našli  v  Životě 
kus  krásy. 

A  v  poledne,  když  slunce  na  nábřeží  praží,  sedávají  ve  stínu 
agátů  mladé  Švýcarky  a  kojí  svoje  děti,  zatím  co  muž  proletář  sedí 
vedle  a  pochutnává  si  na  obědě,  který  přinesla  mu  žena-milenka,. 
milenka-rodička.  Živné  mléko  teče  jí  ze  zdravých  prsou  a  budoucí 
Švýcar  tápe  ručkama  nedočkavě  po  teplých  skrytech  mléčného 
zdroje,  špulí  rtíky,  kope  výbojně  nožkama  a  všichni  tři  se  smějí, 
smějí  —  a  agát  šumí. 

Směje  se  všecko,  ptáci,  lidé,  jezero  a  směje  se  i  třináctý  agát.. 

Jen  někdy,  je-li  slunce  za  mračny,  má  jezerní  hladina  žlutě- 
zelený  nádech,  jako  žluč  lidí,  kteří  do  Ženevy,  města  anarchie,, 
přinášejí  hořkost  a  nenávist  prohraných  bitev  žití. 
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Třináctý  agát  .  .  . 

Celá  hora  lidské  bídy,  nepochopení,  zmatků  a  trýzní  leží 
v  těchto  dvou  slovech  —  a  přece  uplynou  věky,  než  lidstvo  prokope 
tuto  horu  a  vyhrabe  v  ní  prostý  tunel,  jenž  by  spojoval  člověka 
s  člověkem.  Kolik  je  lidské  tragiky  v  třináctém  agátu!  A  ten, 
kdo  její  pohár  vypil  až  do  dna,  neuslyšel  v  celém  svém  životě 
slovo  „člověk",  v  celém  životě,  i  když  toho  nejvíce  potřeboval, 
neřekl  mu  nikdo  „člověče".  Af  přijel  kamkoliv,  nepotkal  se  s  lidmi, 
nýbrž  s  lokaji.  Chtěli,  aby  rozuměl  jejich  slovanské  otázce,  ale 
nikdy,  co  byli  živi,  neukázali  mu  poctivě  svoje  bodré  slovanské 
oči.  Vždycky,  pravím  vždycky,  kdykoliv  podívati  se  chtěl  do  očí, 
viděl  shrbená  záda.  A  nepoznal  nikdy  města  a  dědiny,  domy  a 
zahrady.  Viděl  jen  věšáky  na  prapory.  Chtěli  útočiti  na  jeho  srdce 
krásami  staré  slovanské  Prahy,  ale  sotva,  přijel,  udělali  z  ní  obrovský 
věšák,  skladiště  sukna  a  vlajících  cárů.  Chtěli  útočiti  na  jeho 
jemnocit  —  a  do  špalíru,  kterým  se  ubíral,  nastavili  na  sta  dětí 
z  ústavu  hluchoněmých  a  naučili  je,  aby  chorými  rty  provolávali 
příšerně  slávu  .  .  .  Musil  dívati  se,  jak  sto  párů  dětských  retů 
otevírá  se  namáhavě,  bezmocně,  s  hrůznou  únavou  ryby,  která  bez 
vody  leká  .  .  .  Chtěli  mu  projeviti  svoji  lásku  krkolomnými  výdaji, 
illuminací  a  velkolepými  průvody  —  a  on  bál  se  ranního  probuzení, 
aby  nemusel  slyšeti,  kolik  lidí  o  slavnosti  omdlelo  a  kolik  stařen 
se  umačkalo  ...  A  ve  chvílích,  kdy  celá  Praha  tonula  v  záplavě 
žárovek  a  závodila  o  světový  rekord  illuminace,  stál  snad  kdesi 
v  koutě  světnice  a  šeptal  si :  „Třináctý  agát"  .  .  . 

A  nikdo  nepřišel,  aby  mu  řekl  „člověče".  Po  celý  život  ne- 
uslyšel toho  slova,  nepoznal  domy,  nepoznal  lidi  —  a  v  opposičních 
listech,  jichž  redaktoři  vtírají  se  dnes  „aspoň"  do  císařských  maštalí, 
mluvilo  se  nabubřele  o  nedemokratické  vládě.  Chtěli  lidství  a  živou 
mocí  dělali  z  lidí  panovníky. 

D    D 

I  Šachovnice. 

Ňad  Libercem  a  Jabloncem  nad  Nisou  vypíná  se  vysoký  vrch 
Javorník,  na  nějž  vystoupil  jsem  o  svatodušních  svátcích.  Ten  vrch 
mohl  by  se  jmenovat  horou  českého  smutku.  Viděl  jsem  s  něho  na 
vlastní  oči  německou   ruku,   napřaženou  z  říše  na   naše   království. 

Nakladatelství  J.  Otty  vydává  právě  v  sešitech  veliký  Staškův 
román  „Na  rozhraní".  —  Sešity  opatřeny  jsou  kresbou,  zobrazující 
ohromnou  pěst,  která  leží  jako  přízrak  nad  českou  severní  krajinou. 
Dosud  nesáhl  jsem  po  Staškově  novém  románu,  nebof  tyto  obálky 
mne  odstrašovaly,  znechucovaly  se,  tak  se  mi  zdálo,  svou  pósou. 
Ale   minulých   dnů   uvědomil  jsem   si  všecku   tragiku  té  kresby  a 
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nedovedu  již  jíti  kolem  knihkupecké  skřině,  abych  při  pohledu  na 
Staškovy  sešity  nepocítil  tichého  zachvění.  Viděl  jsem  na  vlastní  oči 
hrozný  ten  přízrak,'  ohromnou  německou  ruku,  která  drtí  železným 
stiskem  severní  cíp  naší  české  země,  sápe  se  již  na  Turnovsko,  na 
tak  zvaný  „český  ráj",  kde  vesnice  Záskalí  jmenuje  se  již  Saskal, 
a  sahá  studenými  prsty  již  i  po  pojizerských  mlýnech,  po  továrnách 
na  Boleslavsku,  po  celé  té  krásné  české  krajině,  která  tvoří  líbezný 
ráj  kolem  Bezdězu. 

Vystoupil  jsem  na  Javorník  a  přede  mnou  ležel  Liberec  s  Ja- 
bloncem jako  na  dlani.  Dvě  největší  severní  česká  města  s  německým 
obyvatelstvem.  Jaká  je  to  s  Javorníku  tesklivá,  nezapomenutelná 
podívaná!  Viděti  je  daleko  široko,  na  deset,  dvanáct  hodin  kol  do 
kola  a  všecka  ta  tragika  české  nemohoucnosti  a  politického  úpadku 
pláče  tu  poslední  zápas  přímo  před  našima  očima,  plán  postupu  je 
tu  vyložen  jako  na  štábním  stolku  a  každý  Čech  může  tu  čísti  ortel 
své  země.  Na  jedné  straně  „český  ráj"  se  svými  chatrnými  chalupami, 
se  svými  políčky  svlaženými  krví  a  potem  —  na  druhé  stráně  dvě 
veliká  německá  města  se  sty  továrenských  komínů,  s  ohromným 
předvojem  dělnických  domků  a  předměstských  ulic,  které  den  za 
dnem  vybíhají  dál  a  dál,  k  nám  do  kraje,  jakoby  z  jícnu  vyšlehávaly 
dlouhé  ohnivé  jazýčky. 

S  Javorníku  vypadá  vše  jako  dočasný  manévr  a  ve  skutečnosti 
je  to  strašlivá  válka,  která  trvati  může  sto  i  dvě  stě  let,  ale  je 
předem  prohrána,  protože  nechce  se  naroditi  a  snad  už  nenarodí 
veliký  Čech.  Neschází  než  odvaha.  Plán,  jak  jsem  pravil,  je  vyložen. 
Němci  už  se  netaji,  už  mnoho  troufají,  jejich  ruka  už  je  viditelná 
zřetelně  a  celé  Čechy  mohou  ji  viděti  třeba  v  pravé  poledne.  — 
S  Javorníku  lze  viděti  jasně  všecky  hlavní  šiky,  hlídky  a  předvoje. 
Liberec  i  Jablonec  šíří  se  chvatně,  vzrůstají  každou  vteřinou.  Obě 
města  vysílají  celé  řady  dělnických  domků  ku  předu  jako  hlídky, 
po  stráních  kol  do  kola  rojí  se  domky  a  domečky  a  v  tom  ohromném 
terénu  není  už  kilometru,  jenž  by  nebyl  uchvácen  lidmi  cizího  jazyka. 
Obě  města  blíží  se  kvapem  k  sobě,  jedno  natahuje  ruku  po  druhém 
a  už  je  dělí  jen  několik  lesů,  které  časem  padnou.  Za  sto,  za  dvě 
stě  let  bude  Liberecji  Jablonec  jedno  jediné  ohromné  německé  město, 
jehož  kouř  udusí  každého,  kdo  v  oněch  končinách  by  šeptl  „Jsem 
Čech".  Na  jedné  straně  to  bzučí,  rojí  se  v  celých  houfech,  vesnice 
vyrůstají  přes  noc  a  liberecké  nádraží  rachotí  přívalem  cizinců  a 
hučí.  Je  to  nádraží  opatřené  nádhernými,  podzemními  perrony.  Praha 
jich  dosud  nemá.  A  na  druhé  straně  „český  ráj",  chalupy,  tkalci, 
kozy,  zemčata  —  a  ještě  dál  Bezděz,  pod  nimž  spí  prý  také  čeští 
rytíři  —  —  — 

Vystupte  na  Javorník  a  užasnete,  kam  jsme  to  dopracovali. 
Je  neuvěřitelno,  že  přímo  před  očima  celého  království  odehrává 
se  nejpotupnější   české  drama,    do  něhož   zasáhnouti  nemáme  síly. 
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Všecka  ta  hrozná,  k  poněmčení  určená  krajina  spíná  k  vám  ruce, 
volá  po  člověku,  po  muži,  po  neohroženém  českém  politiku,  který 
po  Havlíčkovi  dosud  se  nenarodil.  Teprve  s  tohoto  Javorníku,  který 
nazval  jsem  horou  smutku,  teprve  odsud  člověk  vidí,  že  máme 
Kramáře,  Hajný,  Klofáče,  Baxy,  Prášky,  Pacáky,  Masaryky,  ale  ne- 
máme člověka,  jenž  kromě  politické  poctivosti  měl  by  i  apoštolskou 
schopnost,  vykřiknouti  suggestivně  všecku  tu  bídu,  přitáhnouti  celé 
massy,  celý  národ,  naučit  vidět  a  cítit,  zapálit  ohně  po  všech 
kopcích  .  .  .  Což  nenarodí  se  člověk  mimo  politickou  stranu,  člověk 
Čech,  jehož  oči  byly  by  jeho  politickou  stranou,  jeho  češství  jeho  nejvyšší 
vůlí  a  Javorník  jeho  nejvyšší  láskou,  smrtí  a  koncem  ?  Což  není  to 
už  hotovou  agónií,  když  poslední  českou  tabulku  odstraniti  musíme 
v  Karlových  Varech,  v  největších  světových  lázních,  ležících  v  naší 
české  zemi,  v  lázních,  které  vyhledává  Turek,  Angličan,  Francouz, 
Rus,  Ital,  celá  Evropa  ?  Chorá  Evropa  jezdí  léčiti  se  do  české  země, 
kde  Cech  nesmí  mluviti  česky  a  poházen  je  kamením.  Karlovy  Vary 
žijí  z  Rusů,  z  Poláků,  Chorvatů  a  Srbů,  z  našich  „bratrů".  Sami 
Rusové,  kdyby  upustili  od  Karlových  Varů  a  vyhledali  si  jiné  lázně, 
znamenalo  by  to  pro  karlovarské  Němce  katastrofu.  —  Ale  Rus  je 
Slovan  a  proto  mu  je  naše  myšlenka  cizí.  Rus  necítí  pro  nás,  nemá 
respektu  k  národu,  jenž  sám  nedovede  vidět  a  cítit.  —  Chcete  se 
přesvědčiti,  jak  cítí  Čech  svoje  češství  v  tak  zvaném  „českém  ráji?" 
Sestupte  laskavě  se  mnou  s  Javorníku  dolů  do  Hodkovic, 
které  leží  na  pokraji  „českého  ráje".  Jest  to  město  z  póla  německé, 
ale  je  tam  také  česká  škola  a  česká  beseda.  Navštívil  jsem  besedu 
a  nahlédl  jsem  do  vyložené  „pamětní  knihy".  Je  hodně  tlustá  a 
celá  řada  českých  turistů  napsala  do  ní  své  vzpomínky  a  „sentence". 
Vizme  jen  některé,  cituji  je  doslova: 

Nějaký  pan  Fr.  Tulach  napsal  tam: 

Hnilo   naše  plémě, 
velká  bída  byla, 
však  už  se  nám  vrací 
naše  česká  síla. 


Dále: 


Kde  Čech,  tam  lev, 
kde  Češka,  tam  zpěv. 

Bez  ohledu  v  před! 


Eleonora  Tulachová. 
Ladislav  Čupr. 


Kdo  vlast  svoji  nemiluje, 
toho  nechf  hrom  zabije! 

Stanislav  Váňa. 

A  tak  dále.  Podobnými  duchaplnostmi  hemží  se  celá  pamětní 
kniha. 
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Mnohovážení  páni:  Fr.  Tulachu,  Ladislave  Čupre,  Stanislave 
Váňo  a  spanilá  Eleonoro  Tulachová !  Zajisté  nemůžete  za  to,  co  jste 
napsali.  Ale  zrady  na  své  zemi  dopouští  se  politik,  váš  národní 
vychovatel,  jenž  vás  tak  mělce  naučil  cítit.  Ovšem,  je-li  vůbec  cítěno, 
čím  jste  se  do  pamětní  knihy  zvěčnili.  Obávám  se,  že  je  to  jenom 
napsáno  a  že  při  tom  nebylo  súčastněno  vaše  srdce.  Tak  na 
příklad,  Vy,  pane  Stanislave  Váňo :  „Kdo  vlast  nemiluje,  toho  nechf 
hrom  zabije."  Jak  si  to  představujete ?  Proč  zrovna  hrom?  Jste  mi 
poněkud  podezřelý  s  tím  svým  hromem.  Bojím  se,  že  kravatu  a 
límec  máte  z  Liberce  od  Goldbergra.  Už  mnoho  lidí,  kteří  zachra- 
ňovali vlast  hromem,  nosilo  takové  kravaty.  —  Anebo  Vy,  mnoho- 
vážený  pane  Františku  Tulachu,  „Velká  bída  byla,  však  už  se  nám 
vrací  stará  česká  síla."  Jak  si  to,  prosím,  představujete?  Kde  se 
vrací  ?  Prosím  Vás  mi  ji  honem  ukažte !  Kde  se  vrací  ?  Horempádem 
šel  bych  se  na  ni  podívat,  už  u  nás  dávno  nebyla.  A  viděl  jste  ji 
na  vlastní  oči?  Nemáte  vlčí  mhu,  s  dovolením?  —  Ani  Vám  příliš 
nevěřím,  spanilá  slečno  Eleonoro  Tulachová,  autorko  slavné  věty 
,Kde  Čech,  tam  lev".  Kde  je  ten  lev?  Sem  s  ním!  Bože,  jen 
jednoho,  jen  jednoho  ...  A  a(  má  třeba  vyžrané  zuby.  Ve  Vídni 
mu  je  vyplombujou.  Ale  zatím  potřebujeme  na  rychlo  aspoň  jednoho. 
Javorník  .  .  .  Cheb  .  .  .  Karlovy  Vary  .  .  . 

Kde  že  je?    Kde,    prosím,    řval? 

D   D 

Dokypěly  samovary.* 

Dokypěly  samovary  .  .  .  Hlavou  táhne  tucha  úzká  ,  .  . 
Ještě  jednou  slepý  stařec  projíti  chce  pláně  Ruska. 

V  doutnajících  spáleništích  druh  se  k  druhu  zděšen  tulí, 
kdesi  v  troskách  hnije  srdce,  rozlomené  žalem  v  půli. 

Trudno  žíti.  Stuchlým  dýmem  rozpuštěné  vlasy  vlají, 
nade  Kremlem  bílé  Moskvy  černé  vrány  krákorají. 

Místo  rukou  rudý  pahýl,  místo  očí  rudý  dolík, 
širou  plání  siré  Rusi  kráčí  slepý  melancholik. 

Ztratil  víru  v  lidské  dobro,  pohřbil  lásku,  nemá  cíle, 
o  berlách  se  tiše  vleče  od  mohyly  ku  mohyle. 

Dusno  v  kraji.  Dusno  v  duši.  Květy  vadnou  v  dusnu  trapném. 
Na  dně  mohyl  hnijí  těla,  posypaná  bílým  vápnem. 


*  Báseň  tato  byla  napsána  počátkem  roku  1906  a  vztahuje  se  k  ruské  reToluci. 
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Ticho  v  kraji,  ticho,  ticho.  Ani  ptáček  nezatiká. 
Na  mohylách  opuštěných  slepý  chodec  tiše  vzlyká. 

Rudé  důlky  vlhnou  krví,  rudý  pahýl  míří  k  hrudi, 
srdce  by  si  vyrval  z  těla,  ale  mrtvých  neprobudí. 

Kolik  jich  tam . . .  ?  Těžko  říci.  Snáze  však  se  zapomene. 
Jen  když  děti  najdou  pole  znamenitě  pohnojené  ... 

Kolik  jich  tam .  .  .  ?  Nezáleží,  zda-li  méně  nebo  více. 
Jen  když  děti  ohřejí  si  ruce  dřívím  šibenice  .  .  . 

Převalí  se  historie,  všechno  spraví  cifra  suchá, 
tři  sta  tisíc  lidí,  řeknou,  vypustilo  tenkrát  ducha. 

Zemi  mohyl  smete  vichr,  potomkům  se  země  zželí, 
osázejí  prázdné  místo  cibulí  a  petrželí. 

Děti,  děti . . .  Všecko  dětem  . . .  Slzy  otců,  mléko  mat^k . . . 
Otcové  šli  s  flórem  k  špalku,  děti  půjdou  s  hudbou  z  jatek. 

Sedí  slepec  na  mohyle.    Nevidí,  jak  jitro  svítá . .  . 
Rudý  pahýl  míří  k  hrudi,  křečovitě  sebou  zmítá. 

Padá  slepec,  hryže  hroudy,  rety  se  mu  v  krvi  pění, 
vyje  bolem,  že  tak  draho  přišla  cena  vykoupení. 

Jako  ve  snu  zní  mu  k  uchu  z  dáli  sykot  samovarů, 
hrdlo  smyčkou  zadrhnuté  vztekle  chroptí :  Sláva  caru . . . 

D   D 

Čtyři  andělé. 

Před  nedávném  procházel  jsem  se  venkovským  městem  a  padl 
mi  do  oka  pohřební  vůz  v  kterési  ulici.  Stál  pod  podloubím  u 
lakýrnické  dílny  a  učeň  natíral  kola  vozu  barvou. 

Zastavil  jsem  se  a  bavilo  mne  pozorovati  učně,  nebof  dosud 
nikdy  neviděl  jsem  lakovati  pohřební  vůz.  Je  v  tom  pro  živé  lidi 
mnoho  nového. 

A  tu  jsem  si  povšiml,  že  nahoře,  ve  všech  rozích  pohřebního 
vozu  jsou  čtyři  malé  otvory.  Ptal  jsem  se  učně  ze  zvědavosti,  k  čemu 
slouží  ty  otvory. 

Překvapil  mne  sdělením,  že  do  těch  otvorů  strkají  se  za 
zvláštních  příležitostí  čtyři  andělé.  Bohudíky,  vím  nyní  vše  zevrubně. 
Městečko  má  svůj  pohřební  ústav  a  pohřby  rozděleny  jsou  na  tři 
třídy.   První  třída,  určená  pro   bohaté,  jest  nejdražší  a  používá  se 
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pro  ni  pohřebního  vozu  se  čtyřmi  pozlacenými  andělíčky.  Spodní 
éást  andělíčků  opatřena  jest  kolíčkem,  a  zemře-li  člověk  zámožný, 
vezmou  se  andělíčkové  a  každý  posadí  se  do  díry  na  svůj  kolíček. 

Jest  to  pohřeb  první  třídy. 

Šfastní  v  onom  městečku,  jimž  za  Živa  bylo  dopřáno  bohatství. 
Čtyři  andělé,  kteří  ve  spodní  části  mají  kolíčky,  dovezou  je  přímo 
do  nebe. 

Šťastní  bohatí .  .  . 

Requiem  aeternam  .  .  . 

D  a 
Inspektor. 

v  jedné  kavárně  na  Příkopech  sedává  starý  školní  inspektor. 
Dnes  je  na  pensi.  Před  lety  býval  postrachem  studentů  a  má  na 
svědomí  několik  studentských  sebevražd.  K  maturitám  přicházíval 
studený  jako  kat  a  po  celý  život  trýznil  profesory  a  studenty  rezavou 
pedanterií,  jež  školní  učebny  proměĎovala  v  káznici.  Po  celý  život 
aieusmál  se  měkkým  úsměvem  paedagoga  a  za  zkušebný  stůl  za- 
sedal jako  inkvisitor.  Nejlepší  maturitanti  propadali  při  jeho  inspekci, 
nebot  je  ztrémoval  sivýma  očima. 

Dnes  je  na  pensi  a  vídám  jej  v  kavárně,  kde  s  rozkoší  pro- 
čítá Witzblatt.  Nikdo  by  nepoznal  starého  pána.  Bělovlasý,  růžový 
sedává  nad  nejhorším  frivolním  brakem,  jejž  co  chvíli  přinášejí  mu 
pod  ruku  sklepníci,  kteří  znají  už  zálibu  starého  pána.  Na  židli 
u  jeho  stolku  kupí  se  výběr  plátků,  které  páchnou  obskurní  pikanterií 
německých  magacínů.  Na  jeho  stolku  kupí  se  Witzblatt,  Pschůtt, 
Nimm  mich  mit,  Reizende  Bl&tter  a  všecka  berlínská  alba,  kde  holky 
z  Friedrichstrasse  vyfotografovány  jsou  v  nejlehtavějších  pósách. 
Starý  pán  labužnicky  obrací  listy,  tiše  si  pomlaskuje  a  co  chvíli 
zaklepe  bílou  hlavičkou...  Sklepníci  přinášejí  celé  stohy  a  starý 
pán  se  blaženě  usmívá.  Teprve  nyní  našel  své  úsměvy,  jimiž  po 
celý  život  lakotil  jako  Harpagon,  teprve  před  Pschůttem  a  Nimm  mich 
mit  svléká  svůj  talár . . .  Když  tak  vídám  starého  pána,  jak  bručí 
si  tiše  do  vousů,  „Nimm  mich  mit,  nimm  mich  mit . . .",  ani  bych 
nevěřil,  že  před  okny  tohoto  dobráka  zastřelili  se  dva  studenti. 
Mrtvé  oči  osmnáctiletých  hochů  dívají  se  na  něho  upřeně,  volají 
úpěnlivě  o  vysvětlení,  pláčou  záhrobními  slzami  —  ale  starý  pán 
nevidí,  neslyší ... 

Nimm  mich  mit,  nimm  mich  mit ... 

D    D 
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Dětina. 

Už   dávno    umřel,   lidé    zapomněli, 
však  člověk  dosud  na  něj  vzpomíná  .  .  . 
Byl   dobrý   děda,   rádi   jsme   ho   měli, 
jen  chybu  měl:  Byl  hrozný  dětina. 

Za  městem  kdesi  sebral  dráteníka 
a  dal  mu  oběd,  dal  mu  svačinu, 
a  lidé  žasli,  co  si  to  prý  zvyká, 
a  viděli  v  něm  z  jádra  dětinu. 

U  cesty  v  prachu  mřela  hladem  fena, 
(kdos  prohodil :  To  bude  vzteklina  .  .  .)» 
on  fenu  hladil,  vzal  ji  pod  ramena 
a  nes'  ji  domů,  starý  dětina  .  .  . 

V   průjezde    domu    dražba   konala   se 
a  dražili  tam  právě  peřinu; 
peřinu  koupil,  navrátil  ji  zase  .  .  . 
Ach,  kdo  by  chápal  toho  dětinu  .  .  . 

Z  hampejzu  dívka  Vrátila  se  domů 
*&  kdosi  hodil  po  ní  střepinu; 
on  ráínu  vymyl,  peníz  přidal  k  tomu. 
A  přezděli  mu  starých  dětinu. 

Na  ktínec  umřel  —  neusraířen  s  bohem ! 
!Bez  kněze  vySkál  svqrjí  hodinu! 
A  lidé  řekli :  Špatnějií  "byl  mnohem  — 
a  pomlouvali  toho  dětinu . .  . 


D   D 


Aristokracie. 

úmyslně  pobyl  jsem  několik  dnů  V  San  Se^ba^ianu  v' severních 
Španělích,  abych  viděl,  jak  z  blízka  vypadá  aristokracie.  San  Sebastian 
je  světové  lázeňské  město  v  zálivu  biskajském  a  oceán  svítí  tam 
modře  pod  jasným  španělským  nebem.  Jsou-li  průzračné  dny, 
leskne   se   biskajský   záliv   jako    ohromné   zrcadlo  a  v  té  zelenavá 
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modré  ploše  odrážejí  se  zpitvořené  podobizny  francouzské  a  ang- 
lické šlechty.  Tam,  uprostřed  vesmíru,  dva  metry  mezi  mořem  a 
zemí,  stojí  aristokracie  svlečená  do  nahá  a  jižní  slunce  svítí  jí  do 
útrob.  Viděl  jsem  jí  jako  Róntgenovými  paprsky  až  za  žebra  a 
cítil  jsem,  kterak  blaseované  tiká  její  kapouní  srdce.  Kdo  ji  viděl 
ve  společnosti,  v  salonech  a  klubech,  ofrakovanou  a  vonnou,  zná 
pouze  její  skořápku.  V  zrcadlech  salonů  odrážejí  se  pouze  její  nehty, 
fraky  a  roby.  Pravá  její  ubohá,  prořidlá  bytost  odráží  se  jen  v  ohrom- 
ných zrcadelných  plochách,  v  neúprosných  velebách  vesmíru,  kde 
oceán  vyplivuje  ji  na  zem  jako  nejedlé  Živočišstvo,  jako  zbytečnou 
bezpáteřnou  havěC. 

Oceán  v  zálivu  biskajském  má  sílu  poraněné  lvice.  I  za 
klidných  dnů  bouří,  syčí,  doráží,  a  celý  španělský  sever  se  chvěje. 
Za  noci,  když  město  spí,  je  slyšet  soptění  daleko  široko  a  zdá  se, 
že  mořská  mocnost  chce  rozsápati  do  rána  kus  Evropy.  I  z  rána, 
po  mořských  orgiích,  je  slyšeti  až  na  sebastianské  náměstí,  jak 
vzdalující  se  vlny  štěkají  k  břehům  s  vyhrůžkou. 

A  v  těchto  chvílích,  když  hovořily  spolu  nebe,  moře  a  země, 
chodíval  jsem  se  dívat  na  aristokracii,  jež  procházela  se  po  po- 
břeží a  ubíjela  čas  v  lázních.  Jaká  podívaná !  Tváří  v  tvář  vesmíru 
suší  se  pod  jižním  nebem  jako  umírající  korýši  a  zrcadlo  oceánu 
fotografuje  na  věky  jejich  hlupství.  Jsou  si  podobni  jeden  druhému 
jako  vejce  vejci  a  vodí  s  sebou  na  šňůrce  pro  zábavu  buldogy. 
Buldočí  mají  vlastnost,  že  štěkají  na  mořské  vlny.  Vždycky,  kdy- 
koliv od  širého  moře  zavyje  příboj,  staví  se  buldočí  na  zadní  nohy 
a  opětují  moři  štěkáním  jeho  vyhrůžku.  Celé  pobřeží  štěká  a  aristo- 
kracie má  radost,  že  aspoň  její  buldoci  pocítili  dech  vesmíru  a 
proklamovali  právo  na  život.  Sama  aristokracie  toho  necítí.  Pod 
terasami  mezi  koupacími  domky  suší  se  její  prádlo  a  v  tom  prádle 
s  vyšitými  korunkami  zůstala  vězet  její  bytost .  .  .  Kalhoty  s  vyšitými 
korunkami  houpají  se  na  šňůrách,  nadouvají  se  větrem  a  moře  se 
chechtá  těmto  komickým  měchýřům,  které  mají  vyšitou  korunku, 
aby  zvěstováno  bylo  nebi  a  moři,  že  na  zemi  visí  kalhoty  nadčlověka. 

Jednoho  jsem  viděl  při  ranním  koupání.  Jak  tu  stál  polonahý 
v  koupacím  obleku,  metr  nad  hladinou  mořskou  a  pod  přísnou, 
neúprosnou  mírou  Vesmíru,  pocítil  jsem  náhle  všecku  ubohost  a 
směšnost  šlechtické  privileje.  Vedle  osmahlého  španělského  plavčíka, 
který  vedl  jej  do  vody,  připadal  mi  jako  vadnoucí  břečfan,  upínající 
se  na  jižní  révu,  plnou  mízy  a  slunce.  Podle  bronzového  baigneura 
a  jeho  silných  chlupatých  nohou  byla  to  hotová  parodie  člověka 
a  veškery  lidské  mchoucnosti.  Ani  zde,  tváří  v  tvář  nebi  a  moři, 
nesňal  si  monokl  a  fapal  do  oceánu  jako  nemocné  kuře,  jemuž 
chtějí  operovati  tipec.  Z  lizkého  krku,  na  němž  seděla  vyčouhlá^ 
ukarbaněná  koňská  hlava,   nepřivítalo  vlny  žádné  „haló!''  a  Žádné 
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„halalil*  Jeho  krev  nereagovala  již  na  hymny  a  moře  neobmylo 
jej  životem.  Když  jej  poh'bilo,  pištěl  a  rovnal  si  na  hlavě  gumovou 
čepici,  která  chrání  vlasy  před  slanou  vodou.  Pak  mu  spadla  a 
bylo  viděti,  že  je  holohlavý.  Chtěl  ošiditi  i  moře,  jako  v  klubu 
šidil  v  kartách.  Konečně  moře  vyplivlo  jej  nazpět  do  kabiny  a  když 
jsem  se  ptal,  komu  patří  tato  tapeta  s  koňskou  hlavou,  řekli  mi, 
že  je  to  lord. 

V  San  Sebastianu  mají  také  cosi  na  způsob  vídeňského 
Prateru,  boudy,  kolotoče  a  panoptika.  Z  večera  chodí  aristokracie 
sebastianským  Praterem  a  baví  se.  A  tam,  před  jedním  panoptikem, 
poznal  jsem  výtečného  člověka.  Byl  to  vyvolavač,  dobrodruh  prvního 
řádu,  ale  rozuměl  věci  i  lidem.  Před  j^ho  boudou  byla  hotová 
tlačenice  a  šlechta  házela  mu  na  talíř  pesety.  Ukazoval  na  několik 
voskových  íigur,  postavených  u  vchodu,  a  řval  k  publiku  francouzsky :. 
„Račte  jen  vstoupiti,  vysocectěná  šlechto,  a  račte  si  prohlédnouti 
naše  voskové  figury,  které  mají  tělo,  vlasy  i  vousy  jako  zde  přítomná 
vysocectěná  šlechta  a  jsou  jako  živé,  hýbajíce  očima  a  otvírajíce 
ústa  jako  zde  přítomná  vysocectěná  šlechta!  Račte  jen  vstoupiti!" 
A  díval  se  na  vysocectěnou  šlechtu  tak  suggestivně,  že  házela  na 
talíř  pesety  a  chodila  do  panoptika  jako  stroj.  Byl  to  dobrodruh,, 
ale  výtečný  člověk.  Měl  v  malíku  celý  biskajský  záliv  a  rozuměl 
aristokracii.  Stříhal  ušima  a  ona  hýbala  očima. 

D    D 


Omyl  lásky. 


U  Rudolfina  na  lavičce  seděla  mladá  hezká  šička  s  ošumělým 
mladíkem,  jenž  hleděl  před  sebe  pánovitě  podběhlýma  očima.  Byl 
to  nepochybně  sklepník,  jenž  kdesi  prohýřil  zbytek  noci.  A  ona 
měla  hlavu  sklopenou  do  dlaní,  hleděla  do  země  a  usedavě  plakala. 
Sedl  jsem  si  blíže  nich  a  porozuměl  jsem,  že  fláma  zamítá  její 
lásku  .  .  .  Zmocnila  se  mne  náhlá  lítost  a  měl  jsem  žhavou  touhu 
vyvésti  z  bludu  toto  krásné  ubohé  děvče,  které  nerozumělo  životu. 
Slunce  svítilo,  jezy  šuměly,  bezy  v  parku  zvaly  k  novým  touhám  a 
radostem  —  a  ona,  pošetilá,  plakala  tu  usedavě,  protože  fláma 
s  podběhlýma  očima  si  nevšímal,  že  na  schátralé  trosky  jeho  muž-^ 
ství  chce  vsaditi  růži.  Byl  bych  v  tu  chvíli  sám  rád  ono  děvče 
vřele  pomiloval,  neboť  nic  není  tak  tragického,  jako  když  chudí 
lidé,  kteří  kromě  lásky  nemají  ničeho,  i  v  lásce  dopouštějí  se  omylů. 

D    D 
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Incognito. 


Byl  jednou,  dávno,  jeden  král 
a  chodil  incognito  .  .  . 
Lid  trpěl  bídu,  žaloval, 
to  králi  bylo  líto. 

Dal  přinésti  si  kalhoty 
a  kabát  záplatový, 
kus  hadru  dal  si  přes  boty 
a  pravil  kancléřovi: 


Kus  zatracené  historie. 


Pro  poslance  a  státníky 
a  pro  ministry  padlé 
dej  přesít  staré  knoflíky. 
(Jsou  ve  špinavém  prádle.) 

Pro  případ,  že  by  národ  snad 
chtěl  zalesknout  se  činem, 
plášf  královský  dej  provětrat, 
je  cítit  naftalinem. 


„Můj  kancléři,  aj,  žaloba 
za  žalobou  jde  k  uchu, 
že  vláda  má  se  podobá 
krutému  vydřiduchu, 


A  korunu,  jež  v  almaře 
se  kazí  vlivem  doby, 
at  spraví  ruka  kotláře 
a  prášek  na  nádobí. 


že  lid  má  nouzi,  trpí  hlad 
a  nikde  pomoc  není  .  .  . 
Můj  kancléři,   hle,   viz  můj  šat, 
zde  v  tomto  přestrojení 

jdu  mezi  chudý,  prostý  lid, 
chci  seznat  jeho  bídu, 
chci  osobně  se  přesvědčit, 
chci,  krátce,  pomoct  lidu. 


Můj  kancléři,  tož  adieu 
a  nedělej  mi  hanbu  .  .  . 
Tak  divno  mi  dnes  v  srdci  je  . 
Pá,  opatruj  tě  pánbu!" 

Král  domluvil  a  dvořané, 
nu,  kdo  pak  se  jim  diví, 
tesknili  všichni . . .  Jak  pak  ne 
V  těch  hadrech  byl  tak  tklivý  . 


A  vytroubit  dej   z  hradních  bran, 
af  celá  země  zví  to, 
že  nejjasnější  zeměpán 
si  vyjel  incognito. 


A  když  se  šoural  ze  hradu 
s  režnýma  kalhotama, 
dal  kancléř  zahrát  intrádu 
a  střílet  pod  oknama. 


(Víš,  zem  je  plna  četniků 
*,  a  obavu  mám  sterou, 
zda  v  těchto  hadrech  ze  zvyku 
mne  někde  neseberou.) 

Medaile,  řády,  dekrety, 
pochvalné  spisy,  noty, 
stuhy  a  čestné  barety 
dostaneš  do  foroty. 


Král  šel  a  šel,  až  dorazil 
k  večeru  do  hospody; 
sňal  torbu,  slušně  pozdravil 
a  žádal  trochu  vody. 

Jen  tohle  řek  —  a  hosté  hned, 
jak  do  vrabců  když  střelí, 
smíchem  se  mohh  uřičet 
a  div  se  neváleli. 
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I  šenkýř,  mrška  břichatá. 
se  smál,  až  v  potu  plaval, 
jen  krále  žrala  švanda  ta 
a  nechápal  ten  kraval. 

Když  dost  se  všichni  nasmáli 
a  smíchem  bylí  zrudlí, 
promluvil  šenkýř  ke  králi 
pár  slov,  však  břitčích  kudly: 

„Aj,  vodu  chcete?   Odkud  jste? 
Jste  duch  či  přízrak  z  hrobky?! 
Tou  tekutinou  —  odpusíte  — 
my  vyplachujem  škopky. 

Ta  věc  se,  jářku,  nestala, 
co  šenkýřem  jsem  v  Lhotě, 
by  voda  se  tu  chlastala  .  .  . 
Eh,  dost  nás  studí  v  botě!" 

Král  skopměl .  . .  Kol  ani  muk, 

jen  vše  se  na  něj  dívá 

Král  zčervenal  vám  jako  kluk 
a  dal  si  holbu  piva. 

Tak  seděl,  smutně  přemýšlel 
a  byl  jak  zařezaný  . .  . 
Vždyf  bídu,  nouzi  zkoumat  chtěl 
a  teď  je  mezí  pány  . .  . 

Snad  minuKs  cestu,  zbloudiKs  již  — 
to  králi  napadalo, 
leč  když  si  hosty   prohled  blíž, 
v  nich  našel  pánů  málo. 

To  byli  lidé  řemesla 
s  prostými  halenami, 
šíj  vpadlá,   záda  pokleslá 
s  ostrými  lopatkami  — 

ba,  nesly  mnohé  tváře  ty 
stín  jakéhosi  bolu, 
jenž  byl  v  nich  jako  zakletý  . ,  . 
A  ruce  od  mozolů  ... 


Však  přece  byli  veselí 
a  pili,  pili,  pili  .  .  . 
Jak  přibití  tu  seděli 
a  jen  se  hašteřili. 

Kýs  člověk  řval  tu  divoko, 
bouchaje  na  stůl  pěstí: 
„Dva  trumfy!  Jenom  o  oko! 
Lojzíku,  ty  máš  štěstí!" 

„Zamíchat!  Franta  rabuje!" 

—  zněl  hlas  tu  zase  jiný. 

—  „Krále  sem !  Barvu !  Už  tu  je ! 
Sedma  jen!?  Tys  kus  špíny!" 

Číms  šermovali  nad  hlavou 
a  pletli  divná  slova  .  .  . 
,Král',  ,eso',  ,trumf ,  a  jak  tak  řvou, 
zní  jméno  „krále"  znova  .  .  . 

Tu  král  již  nemoh'  odolat 
a  spekuloval  v  tají, 
co  tihle  lidé,  spral  je  kat, 
co  s  králem  dělat  mají ... 

Hned  kulový,  hned  zelený, 
hned  zase  žaludový, 
hned  pikový,  hned  červený  — 
kdo  záhadu  tu  poví . . .  ? 

Či  —  myslil  —  srdce  lidí  těch 
tak  prudce  pro  mne  bije, 
že  podobizny  jsou  tu  všech 
členů  mé  dynastie? 

A  chtěje  míti  jistotu, 
král  příšoural  se  k  stolu 
a  v  očích  samou  dobrotu 
svou  čepici  dal  dolů: 

„Hej,  kamarádi,  slyšte  mne 
a  povězte  mi  z  lásky, 
co  tyhle  karty  tajemné, 
co  je  to  za  obrázky?** 
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Než  dořek,  přišla  odpověď: 
„Kibici,  držet  hubu!"  — 
Král  skopměl  vám  teprv  teď 
a  zůstal  jako  z  dubu  . .  . 


Byl  znaven  již,  měl  notný  hlad 
a  vysušené  plíce  — 
však  v  dálce  zřel  již  vížku,  sad, 
městečko  Vlastenčice. 


Když  o  pár  minut  později 
se  z  hospody  bral  v  luka, 
měl  v  prsou   trochu  volněji, 
však  svrběla  ho  ruka  . .  . 


To  bylo  město  ctihodné, 
jež  mělo  tucet  hospod, 
tři  pátery,  dva  pohodné 
a  jeden  kanál  podspod. 


A  myslil  si:  „Hrom  aby  vzal 
to  moje  incognito! 
Dnes  kdybych  žezlem  kraloval, 
ti  chlapi  slízli  by  to! 


A  porodní  tři  babičky, 
znak  osla  na  radnici, 
dva  kostely,  dvě  kapličky 
a  žádnou  nemocnici. 


To  naříkají,  bědují, 
na  bídu  vše  by  svezli  — 
a  člověku  by,  pánbu  ví, 
snad  do  zadnice  vlezli  — 


Král  došel  k  jakés  zahradě, 
jež  lidmi  hemžila  se, 
ti  všichni  byli  v  parádě 
a  tlačili  se  k  kase. 


petici  stihá  petice, 
jak  žalostně  prý  žijí, 
mých  kancelářů  lavice 
jsou  plny  shrblých  šíjí 


Na  čapkách  péro  sokolí, 
ve  tváři  hrdé  rysy, 
košile  rudá,  svaly  lví  — 
a  všichni  tykali  si. 


a  bác  —  když  přijdeš  mezi  ně 
jak  bratr  v  nuzném  šatě, 
tu  sedí  pěkně  při  víně 
a  bič  by  vzali  na  tě. 


Ke  bráně  pad  teď  králův  hled, 
kde  zlatým  písmem  stojí: 
„Jen  vzhůru,  bratři !  Mužné  v  před ! 
Nás  Láska,  Rovnost  pojí!" 


Groš  slední  strčí  do  karet, 
tvá  voda  je  jim  k  smíchu, 
v  svých  srdcích  nosí  lazaret 
a  sami  slouží  břichu. 


Na  fanglích,  stuhách,  v  štítech  zdí 
a  všude,   kam  zrak  patří, 
jenápis,Rovnost!'  ,Bratrství!' 
a  říkali  si  „bratři". 


Ke  králi  lezli  po  zemi, 
teď  povrhují  tebou, 
nahoře,  tam  jsou  ovcemi  — 
a  vlky  mezi  sebou  .  .  ." 


Král  pomyslil:   Nu,  konečně! 
a  pohledem  tím  jatý 
se  zaradoval  báječné, 
že  našel  demokraty. 


Král  šel  a  šel  a  přemýšlel 
a  hledal  pravou  cestu, 
ve  Lhotě,  chudák,  smůlu  měl, 
tož  dorazit  chtěl  k  městu. 


že  našel  lid,  jenž  necení 
dle  kabátu  druh  druha, 
kde  nuzáci  i  vznešení 
jsou  spjati  láskou  z  tuha. 


že  našel  lid,  jenž  srdce  své 
na  knoflík  nezapiná, 
to  srdce  demokratické, 
v  němž  koluje  krev  jiná. 

A  tento  lid,  jenž  kořenem 
a  jádrem  království  je, 
ten  dozajista  v  nitru  svém 
kus  pravé  bídy  kryje. 


Král  hořel  v  tváři  jako  mák 
a  hlavu  sklopil  dolů  — 
a  maně  padl  jeho  zrak 
na  vetchou  kamizolu  ... 

Vzal  groš  svůj,  bral  se  teskně  zpět 
a  usedl  si  k  plotu  .  .  . 
Chtěl  shovívavě  přemýšlet, 
však  síly  nebylo  tu  .  .  . 


Tak  doufal  král  a  libý  sen 
si  spřádal  v  duše  skrytu: 
„Zde  jistě  kyne  pravá  žeň, 
ach,  mému  incognitu  .  .  . 

Smek  s  hlavy,  přistoup'  ke  kase 
a  v  dobré,  milé  víře, 
pln  srdečnosti  ve  hlase 
dal  groš  svůj  do  talíře. 

Dva  výboři  ho  změřili 
od  hlavy  dolů  k  patě, 
čtvrt  hodiny  se  radili, 
na  jeho  zřeli  gatě, 

po  torbě,  sešlých  záplatách 
zlým  okem  párkrát  mrskli  — 
a  králi  bylo  jako  v  snách, 
když  do  očí  mu   vprskli: 

„Hej,  příteli,  zde  zpět  váš  groš, 
jste  tuze  ošumělý  .  .  . 
Zde  vašim  hadrům  —  ví  to  kdož  — 
by  špatné  rozuměli. 

Zde  je  to  nóbl,  samý  pán 
a  samá  lepší  dcerka  .  .  . 
Tož  chcete-li,  jste  přivítán, 
však  přezujte  si  perka! 

Nám  stejný  bratr  jako  brat 
a  je  nám  líto  sice, 
však  musíte  vzít  lepší  šat 
a  lepší  nohavice!" 


Tož  pojídal  svůj  cervulát 
a  žalostně  se  díval, 
kde  nade  vchodem  u  zahrad 
se  velký  prapor  kýval. 

Jak  zářně  se  ta  barva  chví, 
je  červená  a  bílá, 
v  ní  vetkán  nápis:  „Bratrství 
a  Poctivost  a  Síla!"  ... 

Kol  výčepu  se  tlačí  lid 
se  sokolími   pery  — 
a  že  se  chtějí  vytančit, 
teď  žadoní  dvě  dcery  .  .  . 

Je  večer ...  V  dáli  zpívá  kos  — 
Král  usnul  . . .  Dobrý  bloudek  . 
Tam  v  zahradě  teď  bouchlo  cos  , 
To  načínají  soudek  .  .  . 

* 

Král  šel  a  šel  a  kina  zlu, 
že  v  paty  se  mu  věsí, 
zřel  z  jiné  stránky  na  věc  tu 
a  zašel  mezi  lesy. 

Snad  aspoň  zde  —  měl  naději 
kus  svého  poznám  lidu, 
snad  aspoň  uhlíř  poví  mi, 
v  čem  dlužno  hledat  bídu ! 

A  s  večerem  se  uchýlil 
do  uhlířovy  chaty  .  .  . 
To  uhlíř  starý,  sešlý  byl 
a  celý  mozolnatý. 


žil  se  svou  ženou  v  bídě  zlé 
a  chaloupku  měl  z  hlíny, 
krov,  patro  červem  prolezlé 
a  stěny  plné  špíny. 

A  maso,  kromě  z  veverek, 
prý  dvacet  roků  nejed  .  .  . 
Ba  ondy  .  z  hladu  vránu  pek  . . » 
A  dětí  má  as  devět .  .  . 

Král  uleh  na  zem  . . .  Uhlíř  též  .  . , 
A  leh  si,  chudák,  nahý  . . . 
Co  s  košilí?! ...  Má  kabát  též  . . 
A  vyhublé  měl  tahy. 

Král  dojat  byl  a  v  jistotě, 
že  našel  kořen  bídy, 
zřel  ponejprv  dnes  v  Životě, 
že  králem  být  se  stydí . . . 

Měl  úmysly  co  hejlepší 
a  těšil  se,  Že  poví 
o  této  bídě,  jak  ji  zří, 
i  svému  kancléřovi. 

Ba  dokonce  měl  ve  plánu, 
že  tyto  dojmy  z  lesů 
hned  zítra  časně  po  ránu 
si  vpíše  do  notesu  .  .  . 

A  ráno  vstav,  přál  k  uhlíři: 
„To  osud  můj   už  zlý  je, 
že  v  hlavě  mojí  zahýří 
si  občas  fantasie  — 

a  dnes  mi  právě  přišel  sen, 
můj  kamaráde  zlatý, 
že  princem  jsem  byl  narozen 
a  královské  měl  šaty. 

A  věř  mi  to:  Já  králem  být 
a  míti  vlastní  zemi, 
tvé  každé  přání  vyplnit 
bych  kázal  přede  všemi. 


Nuž  řekni  mi:  Co  zvolil  bys? 
Snad  kravky  dvě?  Snad  vola?' 
Dvůr  s  prasaty,  či  statek  kýs 
neb  onen  mlýn  tam  zdola?" 

Muž  podrbal  se  za  uchem: 
„Eh,  na  tu  slávu  všechnu 
já  kašlu  ti  —  a  jak  tu  jsem, 
ať  třeba  hladem  zdechnu, 

já  chůd  jsem,  o  víc  nestojím  — 
nač  rýt  se  vepřům  v  žrádle!? 
Já  „v on"  chci  být,  to!  snem 

je  mým, 
a  korunku  mít  v  prádle!" 

Teď  ale  král  se  dopálil 
a  výkřik  z  plna  hrdla: 
„Bodejž  ti  praskla  hlavní  z  Žil 
a  mozkovice  ztvrdla! 

Hrom  do  chlapa!  Spí  v  pelechu, 
do  něhož  teče  zděma, 
je  hladov,  živ  jen  od  mechu, 
kus  košile  své  nemá  — 

a  teď  chce  —  není-li  to  slon, 
můj  panebože  milý  — 
nemastné,    chudé,  prázdné  „von" 
a  erb  mít  na  košili! 

Statek  mu  smrdí ...  Je  mu  hej . . . ! 
E,  jdi  se,  chlape,  schovat! 
Košili  nemáš,  tož  si  dej 
erb  v  kůži  vytetovat!" 


Král  ve  svůj  hrad  se  vrací  zas 
a  holí  prudce  mává 
a  kleje,  kleje  v  jeden  ráz 
a  třese  se  mu  hlava. 

„Já  osel,  osel  ušatý! 
Nač  tohle  je  mi  třeba?! 
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Ba,  škoda  každé  záplaty 
a  každého  kus  chleba. 

Je  pravda,  chtěl  jsem  pomocí, 
však  darmo  bych  se  okrad! 
Ten  lid  si  říká  „otroci" 
a  čpí  z  něj  aristokrat. 

Víc  nežli  vlastni  louka,  les 
a  dobrá  krmě  v  žlabě, 
mu  imponuje  panský  pes 
a  zbankrotělý  hrabě. 

A  kde  bys  myslil,  konečně 
že's  našel  národ  v  jádru, 
tam  vyboulené  oči  dvě 
se  smějí  tvému  hadru. 


A  tak  mi  vlezte  na  záda! 
Jste  bačkora  jen  živá, 
nadutá,  prázdná  paráda 
a  odkojenci  piva! 

Své  pevnosti  dám  rozbořit 
—  jsouf  systém   trochu   starý 
nepřátel  není  —  a  svůj  lid 
umlčím  pivovary!" 


Král  navrátil  se  —  a  tak  dál 
Je  konec  historie  — 
a  národ,  co  ji  prodělal, 
ten  národ  dosud  žije  . .  . 


D   D 


Četba  do  vlaku. 


Ve  vlaku,  jímž  jsem  jel  ku  Králové  Hradci,  bylo  horko  a 
nudno.  Když  dojeli  jsme  do  Velkého  Oseká,  osvěžil  jsem  se  dvěma 
pomeranči  a  z  tlumoku  vylovil  jsem  kterýsi  svazek  Světové  knihovny. 
Několik  lidí  přistoupilo  do  kupé,  ale  valně  jsem  si  jich  nevšímal 
a  ponořil  jsem  se  do  četby.  Teprve  po  půl  hodině  zakašlal  kdosi 
naproti  mně  a  povšiml  jsem  si,  že  i  do  mého  oddělení  na  kterési 
menší  stanici  přistoupil  pasažér. 

A  nepřestal  již  pokašlávati,  co  chvíli  rušil  mne  v  četbě. 
Přestal  jsem  čísti  a  pozoroval  jsem  mladého  muže,  jenž  byl  vy- 
braně oděn.  Ale  měl  vpadlé,  popelavě  Žluté  tváře  se  skvrnami  a 
za  chvíli  bylo  mi  patrno,  že  je  tuberkulosní.  Chvílemi,  když  přivřel 
oči,  vypadal  skoro  mrtvolně  a  nebylo  nesnadno  domysliti  se,  že  jeho 
tuberkule  jsou  již  v  pokročilém  stadiu. 

Ale  přes  to  se  rozJiovořil,  když  nabídl  jsem  mu  pomeranč,  a 
posléze,  už  před  Hradcem,  pokusil  se  i  o  cigaretu.  Brzy  se  však 
rozkašlal  silněji  a  vyšel  z  kupé  do  vozové  postranní  uličky,  kdež 
otevřeno  bylo  okno.  Sel  jsem  rovněž  občerstviti  se  na  vzduch  a 
v  uličce  opět  jsme  se  rozhovořili.  Pravil  jsem,  že  v  létě  cestovati 
vlakem  je  nudno  a  že  obyčejně  béru  si  na  cestu  knihy. 


„Vy  nebráváte  si  četbu  do  vlaku?",  ptal  jsem  se  mladého  muže. 

„Nikoliv",  odvětil,  „nečtu  ve  vlaku  nikdy  ..."  a  podivně  se 
usmál.  V  tom  podivném  úsměvu  setrval  chvíli  a  teprve  po  někoh'ka 
okamžicích  jsem  si  povšiml,  že  svýma  zapadlýma  očima  dívá  se 
upřeně  na  tabulku,  připevněnou  ve  vozové  uličce  mezi  okny  a 
opatřenou  nápisem:  „Ochrana  proti  tuberkulose.  Vyplivovati  přísné 
se  zapovídá". 

Pohlédl  jsem  na  něho  úkosem  a  on  se  usmál:  „To  je  moje 
četba.  Jak  vidíte,  je  o  mne  dobře  postaráno.  Ještě  v  žádném  vlaku 
neměl  jsem  dlouhou  chvíli.  Jiní  lidé  berou  si  do  vlaku  romány, 
mně  stačí  obyčejná  tabulka  s  dvěma  větami.  V  čem,  myslíte,  je 
více  pravdy  a  Života  ?  Opakuji,  nikdy  jsem  ve  vlfdcu  neměl  dlouhou 
chvíli." 

Sesmutněl  jsem.  Byl  bych  mu  rád  chtěl  něco  říci,  něčím  jej 
potěšiti,  ale  nebylo  možno. 

Ale  en  se  jen  usmíval. 

„Zajisté  se  domníváte,  že  trpím",  pravil.  „Ale  není  tomu  tak. 
Zdálo  by  se,  ze  našinec  nemůže  si  tuto  tabulku  přečísti  jinak,  než 
s  myšlenkou  na  sebevraždu  a  v  náprsní  kapse  s  revolverem.  Mýlíte 
se.  Lze-li  mluviti  o  nějaké  bolestí,  jest  to  jen  lítost.  Tyto  tabulky, 
visící  jako  zrcadlo,  v  němž  my  souchotináři  máme  si  připamatovávati 
svoji  trýzeň,  jsou  ve  skutečnosti  zrcadlem  lidské  ubohosti.  Ještě 
neuplynulo  dva  tisíce  let  a  na&e  slina  stala  se  postrachem  lidstva. 
Lituji  století,  které  tyto  tabulky  rozestavilo  proti  nám  jako  zrcadla 
Lituji  století,  které  proti  nepříteli  rozestavuje  zrcadla.  V  nekulturních 
dobách  stavěli  lidé  proti  sobě  hrady,  rvali  se,  bili  a  kousali,  ale 
byla  v  tom  a^oň  velikost  činu,  var  krve.  Dnes  je  slina  postrachem 
století.  Těmto  tabulkám  říkají  pokrok  a  je  to  ústup.  Století  se  krči 
za  svými  zrcadly  a  hrdinou  jsem  já,  umírající  člověk.  Ci  to  není 
hrdinství?  Vmyslete  se,  že  máte  souchotiny,  a  postavte  se  před 
tuto  tabulku.  Kdo  je  hrdinou?" 

V  Hfadci  podával  mi  ruku  na  rozloučenou.  Byla  horečně  vřelá. 

„Ci  !9e  jí  bojíte?"  pravil  s  úměvem. 

„Co  vám  napadá  r*  odvětil  jsem  živě  a  stiskl  jsem  ji. 

„A  chtěl  byste  se  mnou  vyměniti  svou  četbu?"  doložil 
ještě  zivěji. 

Mlčel  jsem  v  rozpacích. 

„Tak  vidíte",  usmál  se  mladý  muž.  „Jsem  nucen,  jeStě  do 
podzimu  zůstati  hrdinou". 

D    D 
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Jitro  v  Pyrenejích. 


Kdož  ví,  kde  jsme  to  leželi 
Člověk  si  plete  jména  .  .  . 
Byly  to  zkrátka  Španěly. 
Ležel  jsem  v  kupě  sena. 


Bylo  mu  tuze  blaženě, 
tak  jako  zřídka  v  žití  . .  . 
V  mžiku  zas  ležel  na  seně. 
Lze  mu  to  za  zlé  míti? 


Dneska  už  srdce  nebolí. 
Vzpomínka  duši  hřeje. 
Pode  mnou  bylo  údolí, 
nade  mnou  Pyreneje. 


Zabořil  hlavu  do  sena, 
opřel  si  ruce  o  ni  .  .  . 
Seno  je  postel  studená, 
jenom  když  voní,  voní . 


Ležel  jsem  v  klíně  velehor, 
vlepená  lidská  tečka  .  .  . 
Básník  a  tulák,  nicka,  škvor 
s  kočovnou  touhou  křečka. 


Ve  zlaté  výhni  nad  řekou 
alchymist  tavil  stíny  ... 
Tulák  měl  cestu  dalekou, 
škoda  že  byl  tak  líný 


Ze  spaní  cosi  bublala 
pode  mnou  horská  říčka. 
Skřivani  —  jitro  —  Tralala 
Otevřel  tulák  víčka. 


Čekal  až  slunce  vyzlatí 
dokola  všecko  kolem  .  .  . 
Chtěl  se  v  tom  zlatě  ohřáti 
s  tuláckým  svojím  bolem. 


Růžový  povlak  oblohy 
rozmarně  odkryl  cípy. 
Vyskočil  tulák  na  nohy, 
rozevřel  chtivě  chřípí. 


Lidé  se  brali  do  polí, 
krčil  se  tulák  smíchy  .  .  . 
Lidičky,  už  to  nebolí! 
Chichichi,  chichi,  chichi ! 


Byl  jako  panna  obzor  cist, 
přitisk  se  tulák  na  ni .  .  . 
Jakýsi  bílý  alchymist 
nad  řekou  míchal  dlaní. 


Zpívalo  cosi  tuláku 
z  vyhřátých  koutu  nitra, 
vyhřátých  zlatem  oblaků 
pyrenejského  jitra. 


-A  bílé  páry  stoupaly, 
růžový  měly  nádech, 
lehtaly,  chi  chi,  lehtaly  — 
Protah'  se  tulák  v  zádech. 


Spali  tam  tenkrát  oba  dva, 
básník  a  tulák  v  seně, 
básník  a  tulák,  ty  a  já, 
srdcem  svým  stejní  v  ceně  , 
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Kfatiknoty. 


Nejprotivnější  na  světě  jsou  mi  jeptišky.  Jako  naschvál  nutí 
mne  povinnost  procliázeti  denně  Spálenou  ulici,  kudy  jich  denně 
přejde  sta  a  sta,  mladých  i  starých,  ale  nikdy  takových,  aby  ob- 
veselily moje  oči.  Spálená  ulice,  spojující  nejživější  pražské  třídy, 
tržnice,  kláštery  a  pensinonáty,  stala  se  jim  jakýmsi  průchodním 
domem  a  probíhají  tu  v  houfech,  buď  na  ruce  s  košíčkem  nebo 
ženouce  před  sebou  chovanky  pensionátu. 

Kdybych  stonal,  umru  docela  jistě  ještě  v  ten  večer,  dají-Ii 
mi  k  obsluze  jeptišku.  Tyto  ženštiny,  jež  s  komickou  vážností  berou 
na  sebe  masku  Marie  Panny  a  v  pražských  ulicích  J)rovětrávají 
svoje  panenství,  jsou  mí  směšný  a  protivný  celým  útvarem  i  ústrojem 
svojí  bytosti,  svojí  neživou  lichostí  a  strojeností,  s  jakou  postavily 
se  k  životu.  Čelo,  na  němž  tak  charakteristickými  tahy  napsáno 
bývá  vždycky  cosi  o  duši  člověka,  zastíněno  jest  u  nich  jakýmsi 
škrobeným  hábitem,  patrně  jakousi  složkou  symbolického  roucha, 
ale  ve  skutečnosti  tento  hadřík,  přikládaný  každodenně  na  mozek 
jako  octan  hlinitý,  jest  chorobnou  záklopkou  mládí,  ženství  a  všeho, 
co  je  nutno  vykleštiti  za  každou  cenu,  aby  mašiny  na  modlení 
fungovaly  jistě  a  bezpečně.  Jako  figuríny  z  přírodovědeckého  musea 
pohybují  se  po  ulicích  tyto  ženy  bez  čel,  bez  krve,  a  pod  tou 
prázdnou  koženou  draperií,  kde  jiní  lidé  nosí  hrdě  své  čelo,  svítí 
jim  podivně  oči,  jako  preparované  porcelánové  oči  v  hlavě  gazely. 
I  nos,  který  vykukuje  jako  jediná  význačnější  dekorace  z  té  snůšky 
abnormalit,  zdá  se  býti  jako  nasazený  na  sádrový  odlitek.  Fialky 
kvetou  —  a  jeho  chřípí  se  nechvěje,  ve  vzduchu  visí  výkřiky  bolesti 
i  radosti  —  a  celá  ta  živoucí  bytost,  které  říkají  jeptiška,  kráčí 
jako  zakuklena  do  svbjí  pupy,  s  ňadrem  sešněrovaným  a  vlasy 
utaženými  pod  klášterním  plátnem,  jakého  užívali  kdysi  k  zahalování 
mumií.  Jak  je  možno,  aby  živoucí  člověk,  plný  tepla  a  krve,  dovedl 
milovati  tyto  bytosti  bez  čela,  bez  krve  a  bez  vrkočů,  bytosti 
s  šílenou  představou,  že  v  odříkání  je  milosrdenství,  že  láska  je 
hříchem,  teplo  hříšnou  rozkoší  a  vůně  přepychem? 

Už  jsem  pravil:  Kdybych  stonal,  af  mi  nikdo  nechodí  k  lůžku 
s  jeptiškou.  A  je-li  to  už  nutno,  aC  se  ctihodná  sestra  obleče  jinak. 
Nedovedl  bych  přijímati  slova  lásky  a  útěchy  z  úst,  která  nejsou 
ženskými  ústy,  nýbrž  obyčejným  otvorem  do  figuríny.  Nestál  bych 
ani  dost  málo  o  sklenici  vody  z  ženské  ruky,  která  chce  přinášeti 
útěchu  a  milosrdenství  a  sama  v  nešťastném  pochopení  života 
utahuje  ráno  své  čelo  do  hadrů.  Af  jdou  k  čertu  všecky  ty  sestry 
Marie,  Alžběty  a  Krescencie  se  svým  cukrkandlovým  milosrdenstvím 
a  se  svými  hábity.  Stavějí  se  zády  k  lásce  i  životu,  jsou  to  bludičky 
dne  a  sýčkové  nemocnic. 


31 


Sedím  v  okně  kavárny  a  kolem  jde  lehkými  krůčky  řada 
děvčátek.  Co  oko,  to  pomněnka,  co  krůček,  to  sloka  veselé  písničky. 
A  proč  by  se  nepodívaly  do  okna?  Podívají  se  —  a  na  stěnách 
kavárny  jako  by  se  zatřepetalo  sto  modrých  veselých  světýlek. 
Kavárna,  jež  právě  zívala  na  celé  kolo,  pozbývá  nudy,  oči  se  jasní, 
něco  jako  vůně  po  fialkách  zůstalo  ve  vzduchu.  Je-li  člověk  opatrný, 
vydrží  s  touto  illusí  krásy  a  mládí  aspoň  půl  hodiny.  A  tahle 
děvčátka,  jež  dávají  beze  slov  tolik  mnoho,  jsou  obětmi  pensionátů, 
jeptišek.  Zasmějou  se,  podívají  se  na  vás,  zachce  se  jim  života, 
očka  zatřpytnou  leskem  patnácti  let  —  ale  hned  zase  uhasínají 
jako  svíčky  na  štědrovečerním  stromku.  Dvě  zakuklené  jeptišky,  jako 
dva  dlouhé,  černé  kratiknoty  ubírají  se  za  řadou  děvčátek  a  ustřihují 
jim  úsměvy  přímo  od  úst,  řemeslně  a  beze  slova,  pouhým  pohledem 
porcelánových  očí,  jako  když  o  roráte  jde  kostelník  a  sháší 
růžové  svíčičky. 

Jsou  to  jeptišky.  Berou  život  a  říkají,  že  poskytují  milosrdenství. 
Snad  ani  za  to  nemohou,  nebof  není  spravedlivého  člověka,  jenž 
by  je  mohl  milovati  a  ukázati  jim  lásku  v  plném  květu,  jako 
obalenou  jabloň.  Bytosti  bez  čel,  bez  krve  a  bez  vlasů  nemohou 
ani  chtíti,  aby  zdravý  člověk  miloval  je  zdravou  pohlavní  láskou, 
nebot  každý  styk  s  nimi  podobal  by  se  chorobné  zrůdnosti.  Jejich 
lásce  dostává  se  pouze  odpadků  kdesi  v  zákoutích  klášterních 
zahrad,  kde  mladí  kapucíni,  trpící  překrvením,  ubíjejí  v  nich  poslední 
mariánský  sen  a  poslední  zbytky  romantismu  .  .  . 

D    D 

Volby. 

Přes  hory  doly  deputace  letí! 
Sem  s  kadidlem!  A  kde  je  gloriola?! 
Na  všecky  zvony  dejte  vyzváněti! 
Volové  z  volů  zvolili  si  vola! 

D    D 

A  ještě  poslední  pomazání.* 

Petře,  Petře,  zaplakal  bys  hořce! 

Divné  símě  vzešlo  na  Tvé  skále. 

Koho's   kázal   ubytovat  v  srdcích,  ^ 

toho  kněží  nosí  ve  futrále  .  .  . 

D    D 


*  Interpelace  posl.  HybeSe  a  soudr.  na  řidské  radé,  ze  dne  21.  března  1906. 
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Velkomyslnost . . . 

Za  pomazání  prý  se  neplatí  .  .  . 
Nu,  matko  církev,  to  je  omyl  snad? 
Já  tak  již  zvyk'  jsem  tvojím  provisíra, 
že  zadarmo  bych  nechtěl  umírat. 

O  krtinách,  tuším,  dal  jsem  závdavek, 
o  mojím  pohřbu  dobereš  si  „rest"  .  .  . 
Že  z  pomazání  nechceš  provisi, 
to  dozajista  reklama  jen  jest  ... 

D    D 


Umřela  paní  Nansenová. 

z  Qiristianie  došla  zpráva,  že  umřela  paní  Nansenová,  Žena 
Fridtjofa  Nansena,  vůdce  slavné  výpravy  k  severní  toSně,  velitele 
„Framu." 

„Nyní,  když  zde  tak  bloudím  sám  a  sám,  na  80®  severní  šířky, 
zalátají  moje  myšlenky  k  domovině  a  vzomínám  na  den,  kdy  ona 
roztříštila  láhev  šampaňského  o  palubu  a  zvolala:  „Fram"  budiž 
tvoje  jméno!"  a  když  pevný,  těžký  trup  lodi  počal  se  smýkati. 
Držel  jsem  ji  za  ruku,  slzy  mi  vstoupily  do  oči.  Ó,  jak  ji  miluji, 
jak  po  ní  toužím  .  .  .**  píše  Nansen  ve  svém  denníku  o  svojí  ženě. 
Tato  statečná  paní  nyní  umřela.  A  její  smrtí  rozvázáno  bylo  vzácné, 
úchvatné  manželství,  jaké  se  uzavírá  jen  v  severních  zemích,  man- 
želství ibsenovské,  čisté  jako  ledová  krychle  a  velebné  jako  severní 
zář.  Edyž  Nansen  odjížděl  k  točně,  stála  jeho  žena  na  břehu  a 
chovala  malou  Liv,  starou  sotva  půl  roku.  Stála,  ale  neplakala,  jen 
do  daleka  mávala  šátečkem.  „Jeď  vesele  a  hrdě!"  volala  za  Nanse- 
nem,  „jsi  mužem,  kterého  posílá  Norsko!"  A  tak  se  rozloučili,  aby 
se  neviděli  až  za  tři  roky.  Zpráva  o  smrti  paní  Nansenové,  došlá 
těchto  dnů,  dojala  mne  hluboce.  S  paní  Nansenovou  odchází  man- 
želství, spečetěné  nejčistším  ideálem  společné  práce  a  povinnosti, 
svazek  na  život  a  smrt,  posvěcený  vzájemným  obětováním  bez  konce 
a  bez  hranič,  obětováním  až  do  krajních  mezí  odříkáni  a  sahajícím 
až  k  oblastem,  kde  srdce  bije  po  tmě  a  kde  slzy  urarzají  na  le- 
dových krách.  Ve  chvílích,  kdy  u  nás  rozžehují  se  vánoční  stromky, 
kdy  z  krbu  září  teplo  a  pokoje  voní  přítulnou  vůní  pryskyřice, 
vzpomínám  žhavě    na   oba  ty  lidi,  jimž  život  byl   něčím   vysokým, 
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něčím  slavnostním,  něčím,   co  stojí  o  celé   hory   výše   nad   všecky 
naše  vánoční  stromky,  krby  a  pohodlí. 

Na  81,  stupni,  kde  „Fram"  ležel  sevřen  v  ledových  horách 
a  pohyboval  se  ku  předu  ani  ne  o  půl  kilometru  denně,  napsal 
si  Nansen  do  svého  denníku :  „Jak  mne  ta  nečinnost  dusí !  Zdá  se 
mi,  jak  bych  mu  sil  prolomiti  tuto  ztrnulost,  tuto  lenost  a  nalézti 
místa  pro  svou  Činů  schopnou  silu.  Nemůže  se  něco  státi?  Nemůže 
přijíti  nějaký  orkán,  roztrhati  led  a  zmítati  jím  ve  vysokých  vlnách 
tak  jako  širým  mořem?  Ach,  jak  bych  nebezpečenství  vítal,  jen 
když  nám  dá  příčinu  bojovati  za  svůj  život,  jen  když  se  dostaneme 
ku  předu  ..."  Jaká  vzácná  síla  práce  a  odvahy!  Ku  předu  a  ku 
předu!  —  heslem  tím  bičoval  se  Nansen  denně,  jako  asketičtí 
mniši  bičovali  se  důtkami.  Odvaha  a  trýzeň  působily  mu  rozkoš, 
krůpějí  krve  platil  za  každý  haléř,  který  na  jeho  výpravu  oběto- 
valo Norsko.  Člověk  ten  nebyl  nikdy  spokojen  svými  úspěchy. 
Pohyb  „Framu"  stále  mu  byl  pomalý.  Za  největšího  nebezpečenství, 
když  kry  nadzvedaly  „Fram"  do  výše  a  když  moře  kol  do  kola 
rachotilo  ledem  a  řvalo  jak  pekelný  jícen,  opouštěl  palubu  a 
s  olovnicí  v  ruce  hledal  v  ledu  otevřené  strouhy,  aby  změřiti  mohl 
polární  hloubku.  Za  46  stupňů  zimy  a  s  prsty  do  kosti  omrzlýmí 
stál  s  olovnicí  nad  ledovou  prohlubní  a  od  rána  do  večera  nořil 
do  vody  lano,  jež  ani  při  3800  metrech  nedosáhlo  mořského 
dna  .  .  .  Večer  vrátil  se  na  palubu  a  nemocnou  rukou  psal  si  do 
denníku  něžné  vzpomínky  na  malou  Liv,  kouzlil  si  v  duchu  obrázek 
její  hlavičky  a  celoval  její  ručky.  Když  všichni  spali,  vycházel  na 
příď  a  přemýšlel  horečně,  jakým  způsobem  cestu  k  točně  mohl  by 
zrychliti. 

A  skutečně,  jednoho  dne  opustil  s  Johansenem  ,Fram,"  pro- 
hlásiv mužstvu,  že  nevida  jiné  pomoci,  nastoupí  cestu  k  severní 
točně  pěšky  a  po  sáních.  Sami  dva  vydali  se  na  cestu,  zapřáhli 
psy  a  setrvali  na  ledě  15  měsíců,  v  ledové  poušti,  kam  nevstou- 
pila lidská  noha  a  kde  nebylo  ničeho,  než  tma,  sníh,  led  a  medvědi. 
Na  holém  ledě,  ve  spacích  pytlích,  spali  patnáct  nekonečných 
měsíců  a  v  noci  strkali  jim  medvědi  hlavu  do  chatrného  stanu.  Po 
čase  nepoznávali  již  jeden  druhého.  Nevypadali  jako  lidé,  podobali 
se  zvířatům.  Kalhoty,  nasáklé  tukem  a  špínou,  zmrzly  jim  na  těle 
jako  kámen,  řezaly  je  do  stehen  a  provrtaly  jim  do  masa  díry,  že 
bylo  viděti  kosti.  Jedinými  společníky  byli  jim  grónští  psi  a  posléze 
musili  zabíjeti  i  psy,  nebof  nebylo  pro  ně  potravy.  Pak  neměli 
i  sami  dost  jídla  a  pojídali  své  psy,  zabíjejíce  jednoho  po  druhém. 
Posléze  snědli  i  fenku  „Ulenku,"  jedinou  svoji  přítelkyni  a  táhli 
sáně  sami,  stále  ku  předu  a  ku  předu,  přes  ledové  pláně  a  hory, 
zapraženi  do  své  myšlenky  jako  zvířata.  Teprve  na  86.  stupni, 
když  viděli,  že  každý  krok  ku  předu  byl  by  naprostou  smrtí, 
obrátili  a  táhli  sáně  zpět,   ku  svojí  domovině  .  .  .    Přes    otevřené 
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ledové  strouhy  přeplavali  se  kajakem  a  jednoho  [dne  uplaval  jim 
kajak  se  sáněmi  ode  břehu.  Nepřemýšleli  ani  vteřinu,  nohama, 
rozhnisanýma  a  otevřenýma  až  ke  kosti,  skočili  do  ledové  vody  a 
polomrtví  dostihli  kajaku,  jenž  po  patnácti  měsících  tmy,  ledu 
a  zvířecí  trýzně  dovezl  je  do  domoviny,  do  Norska,  „které  je 
poslalo  ..." 

A  v  těchto  chvílích,  na  holém  ledě  ve  spacím  pytli  a  po  večeři 
z  „Ulenky",  položil  si  Nansen  na  klín  ledovou  kru  a  na  ní  psal 
tužkou  do  svého  denníku  tyto  věty:  „Ach,  noci  polární,  jsi  jako 
žena  podivuhodně  líbezná!  Čistá,  krásná  a  pyšná  vznášíš  se  ethe- 
rem přes  zamrzlé  moře  a  tvůj  šat,  utkaný  z  paprsků  severní  záie, 
pokrývá  klenbu  nebeskou.  Jaké  máš  ušlechtilé,  čisté  tahy  krásy 
antické  ..." 

Pod  vánoční  stromek  dávají  se  knihy  básníků,  někdy  i  takových, 
kteří  nežili  a  životem  popsali  centy  papíru.  Je  mnoho  básníků 
v  širém  světě.  Kdo  pod  vánočním  stromkem,  v  teplém  krbu  a 
v  přítulné  vůni  pryskyřice  vzpomene  na  tohoto,  jenž  napsal  jen 
jednu  knihu  a  vyžil  všecky  svoje  hodiny?  Těchto  dnů  umřela  mu 
paní  Nansenová. 

D    D 


Slunečnice  a  chlap. 


v  létě  chodíval  jsem  procházkou  za  Prahu,  dívat  se  na  pšenici 
a  žito.  Nejraději  za  Pankrác,  silnicí  a  úzkými  stezkami,  jež  vedou 
kolem  předměstských  zahrádek.  Na  kraji  Pankráce  stojí  o  samotě 
jednopatrový  domek  s  čtyřhrannou  zahrádkou,  kde  v  létě  kvetly 
vehké  slunečnice.  Tam  sedával  jsem  na  mezí  a  hrával  si  stébly 
žita,  které  bylo  už  zažloutlé  a  vonělo  jako  chleba. 

V  zahrádce  kvetly  slunečnice.  Měly  zlaté,  ohromné  hlavy  a 
stály  majestátně  v  jedné  řadě  jako  urostlí  gardoví  vojáci.  Bylo 
radostí,  dívati  se  na  ně,  jak  tak  stály  hrdý  a  vzpřímeny  v  plné 
sluneční  záplavě.  Jistě  i  jejích  tělo  bylo  horké,  nebof  slunce  sálalo 
a  slunečnice  pily  do  sebe  všechen  jas,  napínaly  k  slunci  své  hlavy, 
toužily  po  něm,  volaly  a  odevzdávaly  se,  chtěly  vyžít  v  slunci  všecku 
palčivou  touhu  červencového  dne.    Byly  to  slunečnice. 

Proti  zahrádce  týčí  se  budovy  pražské  trestnice.  Jednoho  dne, 
když  jsem  obdivoval  slunečnice,  ozval  se  shora  smích.  Nahoře, 
v  oknech,  mihla  se  mřížemi  ryšavá  hlava,  nějaký  trestanec  na  plné 
kolo  se  rozchechtal.  Byl  krátce  ostříhán  a  ryšavá  lebka  zahořela 
mu  v  slunci  jako  slunečnice.     A  pořád  se  smál   a   koulel  rezavou 
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hlavičkou  se  strany  na  stranu,  jako  by  chfěl  ukázati,  že  má  ješté 
svou  hlavičku  a  že  brzy  vyletí  z  trestnice  jako  pták.  Slunce  svítilo, 
bylo  mnoho  jasu  kol  a  kol,  ale  přece  jsem  nedovedl  pochopit, 
z  čeho  má  rezavý  chlapík  takovou  švandu. 

Až  po  chvíli  vzhlédl  jsem  k  slunečnicím  a  teprve  nyní  jsem 
si  povšiml,  že  mají  podvázané  hlavy.  Každá  stála  u  dlouhého  kolíku 
a  velikou  hlavu  měla  přivázanou.  Opily  se  sluncem,  přebraly. 
Siunce  je  zmámilo  a  lidská  ruka  musila  podvázat  jejich  hlavy. 
Teprve  nyní  všiml  jsem  si  slunečnic  blíže  a  neměl  jsem  už  pocitu, 
že  stojí  hrdý  a  vzpřímeny  v  sluneční  záplavě.  Zdálo  se  mi,  že  se 
stydí.  A  chlapík  nahoře  v  mřížích  pořád  se  chechtal.  Nevím,  patřilo-li 
to  slunečnicím,  ale  dovedl  bych  to  pochopiti. 

D    D 


Úl. 

Minulých  dnů  kteréhosi  poledne  zastavena  byla  passáž  na 
Ferdinandově  třídě,  nebof  chodník  byl  přeplněn  zvědavci,  kteří  pro- 
hlíželi si  v  Topičově  výkladě  veliký  obraz  Ládi  Nováka,  předsta- 
vující truchlivou  scénu,  jak  by  to  v  národě  vypadalo,  kdyby  u  Fleků, 
došlo  pivo.  Pokud  jsem  se  mohl  protlačiti,  nahlédl  jsem  také  za 
sklo  a  zadíval  se  na  pomalované  plátno,  které  jistě  jednou  zakoupí 
císař  pro  svoji  galerii,  aby  vyznačil  tak  nejmarkantněji  místo  našeho 
národa  mezi  svými  národy,  nebof  nelze  upříti,  že  národy  flekovské 
jsou  národy  loyalní. 

Kdysi  v  Paříži,  když  ptal  jsem  se  usedlého  tam  Čecha  na 
pařížské  znamenitosti,  doporučil  mi  prohlídku  dvou  zvláštností.  Byla 
to  bastilla  a  potom  —  morgue,  t.  j.  známá  umrlčí  komora,  kde 
vystavují  se  zabití  a  sebevrazi.  Bodrý  ten  muž,  byl  to  hostinský,, 
patrně  považoval  bastillu  a  morgue  za  dvě  stejnocenné  paměti- 
hodnosti Paříže.  Opačně,  kdyby  Francouz  usedlý  v  Praze  měl  po- 
vídati svému  krajanu  o  pražských  znamenitostech,  jmenoval  by 
zajisté  královský  hrad  a  dům  u  Fleků. 

Nebof,  kdo  neznal  by  tuto  Křemencovou  ulici,  kdo  neznal  by 
tato  Ďadra  matičky  Prahy,  ňadra  tisíckrát  objímaná  a  v  pravém* 
slova  smyslu  tisíckrát  pestře  šněrovaná  .  .  .,  ňadra  vždy  bdící  a  vždy 
dýchající?  Zná  přece  každé  dítě  tento  druhý  památný  orloj,  tento 
slavný  průsvitný  ciferník  nad  pivovarskou  branou,  kde  rafije  po- 
hybuje se  tiše,  delikátně  a  šetrně,  jako  ruce  frenologa,  jenž  přišel 
měřit  velikost  lidského  mozku.  V  těchto  přítulných  místech,  kde 
národu  tři  sta  pět  a  šedesátkrát   do  roka  slouží  se  slavnostní  půl- 
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noční,  není  nelásky  a  není  nenávisti,  neboť  srdce  lidské  leží  tu  na 
tácku  a  tlak  mozku  měří  se  na  čárky.  Zde  panuje  skutečná  vlaste- 
necká svornost,  zde  není  osobních  urážek  a  druh  odpouští  druhu, 
nebof  oba  jsou  svorně  přesvědčeni,  že  nevědí,  co  činí.  Zde  jsou 
jen  pivní  čárky,  čárky,  čárky,  tisíce  čárek,  milion  čárek,  zde  jsou 
očárkovány,  ..rozum,  srdce  i  pohlaví  —  a  celek  splývá  v  jedinou 
houbovitou  Pascinovu  kresbu,  kde  žádost  lidská  prosakuje  a  potí 
se  látkou  oděvu.  V  této  slavné  národní  hospodě,  kde  při  patnácté 
sklenicí  hovoří  se  o  úpadku  řemesel  a  obchodu,  dělají  se  známosti 
a  počestné  matky  vodí  sem  svoje  dcery.  Opice  stojí  tu  jako  doha- 
zovač mezi  příštím  mužem  a  ženou  a  svazuje  dva  lidi  v  neroz- 
lučitelné  manželství,  z  něhož  zrodí  se  očárkované  dítě.  Dvě,  tři 
čárky  přes  míru  stačí,  aby  potom,  doma,  okolo  jedné  s  půlnoci, 
při  hubování  na  malou  portu  dán  byl  život  příštímu,  novému  lid- 
skému tvoru,  jakési  budoucí  hmotě  z  krve  a  kvasnic,  jež  půjde 
již  životem  očárkována  a  celá  houbovitá,  jako  Pascinovy  postavy 
ze  „Simplicissimu"  ...  A  tyto  děti,  jež  rodí  se  z  přebytku  pivních 
výmětů,  budou  opět  a  opět,  zrovna  tak  jako  my,  mluviti  jednou 
velkolepé  řeči  o  duševním  a  hospodářském    obrození  lidstva  .  .  . 

A  vyprošuji  si,  aby  někdo  si  nemyslil,  že  stavím  se  tu  do  pósy 
abstinenta.  Toto.  Moje  řádky  mají  býti  jen  jakýmsi  doprovodem 
k  obrazu  pana  Ládi  Nováka,  jehož  dílo  ucpsdo  onehdy  passáž  na 
Ferdinandově -třídě.  Opakuji:  Nemínil  jsem  kázati  proti  flekovskému, 
nebof  můj  život  je  mi  milý.  Naopak,  klaním  se  hluboce  tomuto 
plodnému  úlu,  kde  jako  roje  včel  rodí  se  duchové  zašlé  „pražské 
bohémy"  a  kde  uloženy  jsou  celé  plástve  národních  programů  a 
české  politiky.  To  jen  tak  onehdy,  když  jsem  šel  kolem  obrazu, 
namanula  se  mi  v  myšlenkách  ona  rajská  ílekovská  letní  zahrada, 
jejíž  stromy  už  v  červenci  mají  svůj  listopad,  protože  kouř  z  vir- 
žinek  plazí  se  až  do  jejich  korun  a  rozežírá  unavené  listy,  jež 
padají  poslušně,  aby  přikryly  stydlivé  čárky,  čárky,  čárky,  milion 
čárek . 

D    D 


Vánoční  korespondence. 
I. 

Mama, 

čekáme  Tě  jisté  na  vánoční  svátky.  Děti  mluví  uŽ  o  tom  celý  měsíc 
a  nemohou  se  dočkat.  Feďa  dokonce  mluví  o  stromečku  i  ze  spaní. 
Štědrý  večer  budeme  letos  slaviti  ve  velkém  zadním  salonu,  který 
dal   papá  k  tomu    účeli    zvláště    vymalovati.     Vzali   jsme  si  na  to 
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z  Prahy  akademického  malíře.  Náklad  byl  ovšem  slušný,  něco  kolem 
dvou  set  zlatých,  ale  za  to  salon  vypadá  nyní  rozkošně.  Na  všech 
stěnách  znázorněny  jsou  výjevy  ze  svaté  noci  a  strop  pomalován 
jest  hvězdami  tak  věrně,  Že  pří  večerním  osvětlení  bude  působiti 
skutečně  dojmem  pohádky.  Toto  překvapení  dalo  se  tajně,  aby  děti 
neměly  tušení.  Vidím  již,  jak  oči  jim  září,  ta  dětská  radost  jest  nej- 
větším kouzlem  a  štěstím  štědrého  večera  a  ztratila  bys,  mama, 
věru  mnoho,  kdybys  v  ty  štastné  chvíle  nám  scházela.  Naší  Lili 
budou  o  vánocích  právě  čtyři  roky,  hraje  si  na  velikou  a  chce  už 
také  míti  svůj  vlastní  stromeček.  Budeme  tedy  míti  letos  stromky 
dva,  jeden  pro  ni,  druhý  pro  Feďu.  Rozumí  se  samo  sebou,  že 
oba  chtějí  míti  stromky  až  do  stropu  a  rozumí  se  samo  sebou,  že 
papá  jim  povolil.  Co  pak  lze  odepřít  dětem  .  .  .  Bohudíky  máme 
na  to  a  nemusíme  se  omezovat.  Papá  dělal  právě  roční  bilanci  a 
vyšlo  na  jevo,  že  náš  statek  vynesl  letos  více  téměř  o  deset  tisíc. 
Jsme  spokojeni,  šfastni  a  nezlobíme  se  pranic,  když  děti  na  ten 
blahobyt  hřeší.  Feďa  napsal  seznam  dárku,  které  si  přeje,  a  Tebe, 
mama,  jistě  nepřekvapí,  že  je  toho  celý  půlarch,  hustě  popsaný. 
Pravda,  klučíkovi  je  teprv  deset  let,  ale  skromnosti  se  nenaučil. 
Letos  chce  dokonce  živého  koníka  a,  uvěříš-li,  mama,  i  zlaté  hodinky . . . 
To  se  rozumí,  že  je  dostane.  Co  pak  lze  odepřít  dětem  .  .  .  Pro 
Lili  jsme  objednali  velikou  pannu  z  jistého  vídeňského  bazaru. 
Bude  sice  asi  o  deset  zlatých  dražší,  ale  papá  nešetří  v  těch  věcech 
a  raději  přidá;  v  Praze  „U  města  Paříže"  nelze  dostati  nic  kloud- 
ného, ta  panna,  kterou  tam  loni  koupil  papá  za  30  zlatých,  za  pár 
dní  byla  rozbita.  Mne  chce  papá  překvapiti  brilantovou  jehlicí. 
Nechci  mu  kaziti  radost  a  přijmu  ráda,  ale  nezapírám,  že  ty  šperky 
se  mi  již  přežily.  Nevím  již  věru,  kam  s  tím,  a  nyní,  když  prodává 
se  již  tolik  brilantových  napodobenin,  ani  pravý  šperk  člověka  netěší. 
Jsme  všichni  zdrávi.  Lili  je  červená  jako  jablíčko  a  Feďa  zlobí 
svého  vychovatele.  Papá  opět  značně  sesílil,  chce  napřesrok  vyjeti  si  na 
léto  do  Karlových  Varů.  Učíď  nám  tedy,  mama,  tu  radost  a  přijeď 
určitě,  kočár  bude  Tě  čekati  na  nádraží. 

Tvá  Jet  y. 

n. 

Drahá  maminko, 

chtěla  sem,  abyste  přijela  na  vánoce,  aspoň  na  ten  štědrej  den, 
ale  sme  na  tom  letos  moc  špatně  a  ani  byste  neměla  kde  spát  a 
tak  vás  ani  nemůžu  pozvat.  Jozef  už  od  listopadu  je  bez  místa  a 
teď  se  mu  udělala  boule  za  pravým  uchem.  Ten  doktor,  co  sme 
u  něho  byli,  povídal,  že  se  to  musí  řezat,  aby  do  krve  nepřišla 
votrava.  Jozef  přej  musí  do  špitálu,  eště  neleží,  ani  si  zhruba  ne- 
naříká, ale  já  sem  z  toho  celá  usouzená  a  Pánbu  ví  jak  ty  vánoce 
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letos  předržíme.  A  tak  vás  maminko  ani  nemůžu  pozvat  a  dybych 
nevěděla,  jak  vám  na  vejminku  utrhujou,  sama  bych  vás  prosila 
o  ňákej  krejcar,  aspoĎ  na  tu  vánočku  co  se  na  ni  děti  tak  těšejí. 
Lojzička  i  Anda  jsou  pořád  jako  čamrda  ale  František,  nelekejte 
se  maminko,  dostal  na  outerek  psotník  a  už  ho  to  drží  dnes  na 
čtvrtej  den  a  pořád  je  to  horší  a  tak  ani  nevím,  esli  nám  ho  Pánbu 
neveme.  Doktora  sme  ani  nevolali,  copak  pomůže  doktor,  dyž  je 
psotník  a  dyž  je  dítě  už  celý  vychrtlý,  jen  pár  kostiček.  Po  novým 
roce  šlo  by  mu  na  druhej  rok,  ale  šak  už  se  toho  nedočká.  Ta 
hokyně,  co  vostávají  dole,  řekla  hned,  maminko,  že  je  to  marný, 
ale  mě  to  přece  nedá,  maminko,  a  esli  ten  hoch  umře,  budu  se 
do  smrti  trápit,  že  jsme  toho  doktora  nemohli  vzít.  Maminko,  slzy 
se  mi  tlačejí  do  očí  a  Jozef  říká,  abych  to  nepsala,  von  není  zlej 
a  ví,  jak  to  musíte  sama  protloukat  a  já  sama  nechtěla,  ale  už  to 
dýl  v  sobě  nemůžu  vydržet,  nikda  jsme  na  vás  nechodili,  ale  letos 
pro  lásku  boží,  pučte  nám  do  února  dvě  zlatky.  Ale  Jozefovi  nic 
neříkejte,  eště  by  na  mně  měl  hubu.  Dyž  vono  je  to  k  pláči,  já 
nevím,  jak  bysme  ty  vánoce  přečkali.  Tu  posluhu,  co  sem  měla 
u  berních,  sem  zrovna  před  tejdnem  musela  pustit,  chodím  s  outěžkem 
už  na  osmej  měsíc  a  vondyno  jsem  se  strhala  na  schodech  s  uhlím, 
voni  vostávají  až  ve  druhým  patře.  A  tak  posluhuju  už  jenom 
u  těch  kancelistůch  a  co  pak  sou  to  čtyři  zlatky  na  celej  měsíc  a 
na  pět  krků.  Dyby  Jozef  byl  už  v  tom  špitále,  eště  bych  vás  ne- 
prosila, šak  bysme  to  s  dětma  ňák  přetloukli.  Ale  to  si  Jozef 
postavil  hlavu,  že  aspoň  na  ten  štědrej  den  chce  bejt  s  dětma 
doma,  aby  jim  nedělal  bolest  a  taky  se  chce  rozloučit  s  Františkem 
dyby  ho  snad  ten  psotník  udolal.  Maminko  Ježíšmarija  nezatracujte 
mně  a  pošlete  ty  dvě  zlatky.  Až  Jozef  bude  mít  po  tej  operaci  a 
já  po  tom  porodu,  šak  vám  to  oplatíme.  Ale  Jozefovi  nic  nepište. 
Psala  bych  vám  víc,  ale  tak  je  mně  fiák  ouzko  u  srdce  a  vodpust 
mi  Pánbu  hříchy,  ale  tak  si  často  myshm,  dybych  byla  raděj  to 
šestý  byla  potratila  nežli  takovýhle  strašný  živobytí.  Tak  teda  buďte 
s  Pánembohem  a  Jozefovi  vo  těch  dvou  zlatkách  jistě  nic  nepište, 
aby  neřek,  že  sem  u  vás  žebrala.  Děti  vás  pozdravujou. 

Vaše  vděčná  dcera 

Marie. 

D   D 

Silnice  u  Bordeaux. 

Tou  dlouhou,  předlouhou  silnicí.  Zas  jednou  s  tlumokem  na  zádech 

kde  slunce  jasně  tak  svítí,  a  v  ruce  s  pořádnou  holí. 

chtěl  bych  zas  jíti,  lesy  a  poli, 

ach,  jíti,  jíti,  ach,  poli,  poli, 

jednou  jen  v  žití.  přes  hory  doly. 
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Chtěl  bych  jen  jedenkrát  v  životě 
zas  projít  smavé  ty  kraje, 
kde  víno  zraje, 
ach,  zraje,  zraje, 
do  zlata  hraje. 


Jedenkrát  ještě  bych   viděl   rád 
tu  jednu  z  tehdejších  časů, 
havraních  vlasů, 
ach,  vlasů,  vlasů, 
stisknout  ji  v  pasu. 


V  těch  zlatých  prohřátých  vinicích 
holky  se  vesele  honí, 
besídka  voní, 
ach,  voní,  voní, 
sednout  si  do  ní  .  .  . 


Tou  bílou  bordóžskou  silnicí 
už  sotva  půjdu  kdy  v  žití, 
chtěl  bych  však  jíti, 
ach,  jíti,  jíti, 
slunce  tam  svítil 


D    D 


Slečna  Týny. 


Mechanicky  pero  črtá 
obrázek  ten  jako  jiný  . .  . 
První,  druhá,  třetí,  čtvrtá 
Napadá  mi  slečna  Týny. 


(Z  cyklu  .Národní  jednotky*.) 


Bere  „Mody",  čítá  „Ladu", 
navštěvuje  slečnu  Jiili, 
občas  vaří  čokoládu, 
v  prádle  suší  levanduli. 


Slečna  Týny  .  .  .  Srdce  zlato, 
hlava  vždycky  otevřená, 
cudná  mysl  —  krk  dáš  za  to 
to  je  pravá  česká  žena. 


Jaká  něha  v  její  líci, 
jaký  půvab  v  jejím  hlase 
Vedou  kozu  po  ulici, 
slečna  Týny  červená  se. 


Vše  jí  slouží  jenom  k  chvále. 
Celý  „bon  ton"  nosí  v  hlavě, 
sedmkrát  už  byla  v  bále, 
k  osmému  se  chystá  právě. 


Slovo  „kapoun"  nevyřkla  by 
ani  za  nebeskou  říši, 
ukrutně  se  bojí  žáby, 
raků,  pavouků  a  myší. 


Pozdravíš  ji.  Klopí  oči 
před  tebou  na  kolik  metrů, 
šeptne  rtoma,  hlavu  stočí 
přesně  o  pět  centimetrů. 


Slečna  Týny  .  . .  Jaké  dítě  .  .  . 
Hanbou  hoří,  sotva  dýše, 
přešlapuje  rozpačitě, 
kručí-li  jí  —  pro  bůh  —  v  břiše. 


Duchaplná,  vzdělaná  je. 
Z  Hálka  umí  každou  sloku, 
na  citeru  krásně  hraje, 
učila  se  osm  roků  .  .  . 


Dojemná  je  v  každém  směru. 
V  samých  ,0 !'  a  ,Ach !'  jen  plove, 
má  as  tucet  etažérů 
Marlitky  a  Garlénové. 
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Na  svůj  denník  v  skrytu  hrdá 
píše  si  tam  dojmů  řadu. 
„Bábovka  dnes  byla  tvrdá"  — 
má  tam  psáno  ku  příkladu. 


Slečna  Týny  ...  Je  jí  škoda. 
Promuvíš  s  ní  moudré  slovo : 
„V  Garlénce  je  samá  voda."- 
Dáš  jí  dílo  Macharovo. 


Památník  má  ovšem  taky. 
Vázaný  je  v  jemné  kůži, 
nahoře  dva  modré  ptáky, 
dole  z  atlasu  má  růži. 


Přečte,  kývá,  pochvaluje 
zítra  ale  —  bozi  vědí  — 
vezme  knížku,  upaluje 
poradit  se  ke  zpovědí .  . 


„V  sladké  touze,  sladká  vílo", 
—  slečna  čítá  z  něho  ráda  — 
„sladké  srdce  sladce  bilo — " 
Učiněná  marmeláda  .  .  . 


Slečna  Týny,  Kity,  Fany  .  .  . 
Z  paměti  je  pero  črtá  .  .  . 
Husím  maršem  táhnou  z  brány, 
první,  druhá,  třetí,  čtvrtá  .  .  . 


D    D 


Pes. 

Za  letních  dnů  bývala  taková  vedra,  že  přes  den  raději  jsme 
spávali  a  váleli  se  na  zastíněných  svazích  a  teprve  s  podvečerem 
dávali  jsme  se  na  cestu.  Noci  bývaly  krásné,  vlahé,  změklé  a  ne- 
pršelo ani  jednou  za  těch  žhavých,  sálavých  dnů,  kdy  i  mořský 
břeh  byl  úplně  opuštěn,  protože  měštáci  z  Marseilles  nebydlili 
dosud  v  pobřežních  villách  a  rybáři  lovívali  daleko  od  břehů.  Jen 
někdy  zamňoukla  podrážděně  z  některé  osamělé  villy  kočka  nebo 
rybářská  bárka  vysoukala  se  zvolna  z  modrého  hedvábí  obzoru  a 
zamířila  k  břehům,  aby  vysadila  některého  člena  rodiny.  Rybář  dal 
se  cestou  po  svazích  vzhůru,  k  vinnicím,  bárka  zmizela  a  zase 
bylo  na  břehu  pusto  a  ticho.  Někdy,  když  sedl  jsem  si  na  pobřežní 
skalisko  a  zavřel  oči  pod  těžkým  nátlakem  vedra,  slyšgl  jsem  docela 
zřetelně,  jak  mořští  ráčci,  kteří  uvázli  ve  štěrbinách  skal,  škrabou 
a  chrastí,  aby  dostali  se  zase  do  vody.  Bylo  i  slyšeti,  jak  pod  břehem 
dere  se  voda  sípavě  do  vykotlaných,  vyhlodaných  prohlubní  mezi 
skalisky.  Ghlemtalo  to,  rachotilo,  skuhralo  úpěnlivě  a  míval  jsem 
trapný  pocit,  že  pode  mnou  jakási  zlomená  mocnost  připravuje  se 
k  chrlení.  Stávalo  se,  že  za  těch  horkých  dnů  i  voda  zapáchala 
hnilobně,  nezdravě  a  na  skaliskách  vraždilo  slunce  sta  a  sta  ma- 
ličkých živočichů,  vyvržených  vlnou.  Bývalo  teskno  za  dne,  ale  noci 
jsem  miloval. 

Jedné  jasné  tiché  noci,  jižně  Garnoules,  přišel  jsem  na  opu- 
štěnou rybářskou  boudu.  Byla  vystlána  příjemně  listím  a  v  záhlaví 
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měkkou  mořskou  travou.  Pocítil  jsem  touhu,  v  boudě  přespati. 
Nebylo  tam  ani  jediné  sítě  a  rybáři  odešli  asi  na  západ.  Shodil 
jsem  na  stlaní  kabát  a  zul  obuv.  Asi  tří  sta  kroků  dále  bylo  několik 
vili,  ale  zdálo  se,  že  není  v  nich  života. 

Před  ulehnutím  posadil  jsem  sq  před  boudou  a  díval  se  na 
moře.  Bylo  klidné,  sinavě  šedé,  mléčné,  a  vlny  převalovaly  se  líně, 
s  jakousi  dráždivou  opilostí,  jako  vrstva  absinthu,  jenž  dosud  ne- 
pronikl do  spodiny.  Měsíc,  jenž  prolnul  moře  tímto  záhadným  za- 
barvením, svítil  jasně  a  noc  byla  teplá.  Napadlo  mi  vykoupati  se 
a  bez  rozmýšlení  shodil  jsem  šaty.  Voda  byla  silně  vlahá,  mírná 
jako  samet  a  vlny  nedorážely.  Mohl  jsem  bez  nebezpečenství  po- 
ložiti se  vodorovně  na  znak  mezi  skaliska  a  podrobiti  se  moři.  Byl 
jsem  nahý  a  kromě  měsíce  neviděl  nikdo,  jak  přišla  vždycky  tiše 
vlna  a  od  špiček  nohou  až  k  hlavě  pohladila  mne  zoufale  měkkým 
pohybem.  Nevadilo  jí,  že  narazila  vždy  čelem  o  břeh.  Zaštkala  tiše 
a  vracela  se  ke  mně  zase  a  zase  s  oddaností  zhrzené  milenky. 
Neměl  jsem  již  dojmu,  že  se  koupám,  poddával  jsem  se  s  rozkoší, 
sobecky  tomuto  nočnímu  miliskování  a  zavíraje  oči  pocifoval  jsem 
příjemné,  závratné  chvění,  jaké  asi  znají  jen  choří  lidé,  kteří  za 
prvních  jarních  dnů  houpávají  se  na  visutých  sítích  mezi  kmeny 
kvetoucích  třešní. 

Když  tělesné  mrazení,  způsobené  dlouhým  pobytem  ve  vodě, 
vrátilo  mne  skutečnosti,  viděl  jsem,  že  na  břehu  u  mých  šatů  sedí 
bílý  pes.  Seděl  nehýbaje  se  a  vrčel  sotva  slyšitelně.  Když  jsem  naĎ 
vykřikl,  zavyl,  vyskočil,  ale  zase  usedl  těsně  u  šatů.  Stál  jsem  ve 
vodě,  rozmýšleje  se.  Nezdržovala  mne  bázeň,  nýbrž  jakési  vědomí 
nahoty,  úplné  bezbrannosti  mne  dráždilo.  Chtěl  jsem  vystoupiti 
z  vody,  ale  současně  chvěla  se  mi  kůže  na  nahých  lýtkách,  jako  by 
cítila  již  dotyk  psích  zubů.  Vykřikl  jsem  opětně  a  pes  vyl,  vyl  tak 
dlouze  a  falešně,  že  úzkost  rvala  se  ve  mně  s  nervosou  a  popu- 
zovala mne  k  novým  výkřikům,  jež  zněly  již  cize,  křivě,  jako  volává 
se  ze  spaní  za  hrozných  snů.  Ještě  jedno  ošklivé  za  vytí  —  a  bezděky 
chopil  jsem  kámen.  Udeřil  jsem  s  takovou  vzteklostí,  že  sklouznuv 
musil  jsem  se  chytiti  skalika.  Pes  vyskočil,  ale  padl  na  znak ;  vzchopil 
se  však  opět  a  motaje  se  jako  opilý,  chtěl  odervati  se  s  místa. 
Nemohl  však,  zavyl  ještě  jednou  dlouze,  bolestně  a  pak  jen  sípal. 
Přerazilf  jsem  mu  nohu. 

Náhle  jsem  se  zastyděl.  Vystoupil  jsem  ihned  z  vody  a  vzal 
k  sobě  psa  do  boudy.  Někde  ve  villách  cosi  štěklo,  podivně, 
úzkostně,  jako  štěkávají  oloupené  fenky.  Snad  to  volala  matka, 
nebof  bílý  pes  zasípal  tenounce  jako  dítě  a  zaryl  se  mi  zděšeně 
hlavou  pod  paží.  Přikrýval  jsem  jej  měkce  mořskou  travou,  nabízel 
jsem  mu  cukr,  vylovený  odkudsi  z  kapes,  hladil  jsem  mu  pracku 
a  činil  vše,  co  by  mne  mohlo  omluviti  v  jeho  očích,  nebof  teprve 
nyní  jsem  chápal  svůj  hrozný  omyl.  Teprv  nyní  jsem  cítil,  že  před 

s 
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hodinou   přišel   mne    navštíviti  — K   ránu,   probudiv   se- 

z  dřímoty,  náhle  jsem  pocítil,  že  pes  líže  mi  lýtko,  jež  poranil  jsem 
si  na  skále,  když  mířil  jsem  na  něho  kamenem.  A  tím  jsme 
se  rozloučili.  Sebrav  všecky  síly  a  sténaje,  motaje  se,  dal  se 
na  cestu  k  villám  a  já  k  Marseilles.  Nepoznal  jsem  dosud  človéka,, 
jenž  by  takto  dovedl  odpustiti. 


D    D* 


Boulevard  u  velké  opery. 


v  oněch  velkolepých  místech, 
kde  —  jak  praví  všichni  znalci  — 
velké  město  nad  Sekvanou 
soustřeďuje  v  sobě  tepny 
nádhery  a  elegance, 
takže  kdosi  nazval  správně 
tento  boulevard  živým  srdcem 
Paříže, 

v  těch  známých   místech 
slyšet  bývá  někdy  večer, 
když  se  člověk  skrčí  u  zdi, 
jakýs  temný,  dutý  hukot, 
jak  by  někdo  těžce  úpěl. 
V  ona  velkolepá  místa 
zbloudí  zřídka  prostý  člověk, 
ba  i  obyčejný  povoz 
rád  se  oněm  místům  vyhne, 
takže  je  tam  málo  hřmotu; 
jemné  ucho  všecko  slyší, 
zvláště  tehdy,  chce-li  slyšet. 
Tam  jen  přepychové  vozy 
s  gumovými  obručemi 
neslyšně  se  hemží,  hemží, 
bývá  jich  tam  sto  i  tisíc, 
napřed  s  párem  drahých  koní, 
v  prostřed  s  párem  drahých  lidí, 
v  zadu  s  korunkou  neb  erbem. 
To  jsou  právě  ony  vozy, 
na  nichž  Paříž  vystavuje 
každodenně  svoje  šperky, 
brilanty  a  náušnice, 
kožichy  a  soboliny. 


Pohyblivá  výstava  ta 

s  gumovými  obručemi 

šumí  tichem  podvečera, 

šumí  tiše,  pohádkově, 

jak  by  ji  sem  kdosi  přenes 

z  Tisíce  a  jedné  noci. 

A  v  těch  pohádkových  chvílích, 

dá-li  člověk  ucho  ke  zdi, 

slyší  jakés  temné  chvění, 

jak  by  někdo  ze  spod  úpěl. 

Úpí  břicho  veleměsta. 

V  oněch  velkolepých  místech, 
která  kdosi  nazval  srdcem, 
úpění  je  dobře  slyšet, 
nebof  vozy  tiše  plynou 

po  gumových  svojích  kolech. 

V  pohádkách  těch,  přenesených 
z  Tisíce  a  jedné  noci, 

břicho  neúnavně  skuhrá, 
žaludek,  jenž  kolik  nocí 
dobýval  se  mamě  k  srdci, 
naříká  tam  kdesi  dole, 
v  plesnivých  těch  sklepních  děrách, 
v  podzemních  tak  zvaných  bytech, 
kde  nic  není  kromě  plenty, 
za  níž  žena  vydělává, 
roztažena  na  slamníku 
jako  středověká  obět, 
kousek  chleba  svému  muži, 
sobě  a  svým  žlutým  dětem. 
Tenkráte,  když  vozy  šumí 
a  to  velké  zlaté  srdce 
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{výborně  to  kdosi  nazval!) 
vlévá  šfávu  do  všech  tepen, 
tenkrát  bývá  nejlíp  slyšet, 
kterak  to  tam  dole  úpí, 
řičí,  naříká  a  skuhrá, 
dobývá  se  kamsi  vzhůru, 
výš  a  výše,  k  srdci,  k  srdci  — 
Ale  marně.  Marmě  zmítá 
sebou  v  křeči  prázdné  střevo, 
marně   v  úzkostech  s§  svíjí. 

Není  slyšet,  není  slyšet 

Je  snad  příliš  silná  stěna, 
příliš  tlustá  vrstva  sádla 
mezi  žaludkem  a  srdcem. 
Neví  břicho,  kde  je  srdce. 


neví  srdce,    kde  je  břicho, 
nebo,  ví-li,  nechce  vědět .  .  . 
Snad  že  je  to  zrůdná  stvůra, 
tahle  pohádková  Paříž 
z  Tisíce  a  jedné  noci. 
Zrůdná  stvůra  z  panoptika, 
nebot  zarostlé  má  srdce. 

Je  to  zcela  všední  obraz, 

bezmála  už  otřepaný, 

ale  tak  to  samo  přišlo, 

musil  jsem  to  jednou  říci, 

nebof  jsem  to  tenkrát  slyšel, 

ono  řičení  a  vytí, 

tenkrát  večer  u  Opery  •.  .  . 


D    D 


Zlá  osoba. 

Na  světě  je  mnoho  lidí,  kteří  o  sobě  říkají,  že  máji  dobré 
srdce.  S  lidmi,  kteří  by  tvrdili  opak,  shledáváme  se  málokdy. 
V  mých  vzpomínkách  žije  dobrá  bytost,  která  byla  přesvědčena,  že 
je  zlou  osobou.     Budu  o  ní  vypravovat. 


Kdysi,  už  je  to  mnoho  let,  vedlo  se  mi  tak  skvěle,  že  šel 
jsem  jednoho  dne  prodávat  do  židovské  čtvrti  rodinnou  památku, 
krásný  kapesní  nožík  s  perlefovými  střenkami  a  bohatým  zlatým 
vykládáním.  Po  zoufalém  smlouvání  dostal  jsem  za  nožík  dva  zlaté. 
Bylo  svěží  letní  ráno.  Několik  desetníků  jsem  projedl,  za  dva 
desetníky  koupil  jsem  si  límec  a  za  jeden  šel  jsem  se  vykoupat 
do  lidových  lázní.  Tak,  jako  nic,  rozplynula  se  první  zlatka.  Kolem 
desáté  vrátil  jsem  se  domů  a  druhou  zlatku  uložil  jsem  do  zá- 
suvky stolu. 

Cítil  jsem  se  velice  osvěžen,  zdí  mne  tísnily.  Napadlo  mi, 
zatoulati  se  po  Praze.  Uzamkl  jsem  byt  a  za  půl  hodiny  ocitl  jsem 
se  z  Vinohrad  dole,  na  Františkově  nábřeží,  odkud  s  lavičky  díval 
jsem  se  na  Hradčany.  Byly  veselejší,  jasnější  než  jindy,  a  blankyt 
nad  nimi  připadal  mi  modrý  jako  chrpa,  nebof  byl  jsem  najeden,  napit 
a  moje  zřítelnice  zbaveny  byly  zákalu,  jenž  před  tím  i  nejkrásnější 
věci  barvil  do  šedá.  Káva,  kterou  jsem  ráno  vypil,  zalila  všecky 
moje  smysly  jako  zázračná  míza.  Pocítil  jsem  sílu  od  kořenů  a  pro 
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tu  chvíli  vrátilo  se  mi  vědomí,  že  jsem  mladá  kvetoucí  jabloň^ 
Kus  chleba  přemohl  moje  melancholie,  vzpřímil  jsem  kácející  se 
korunu. 

Kdyby  v  tu  chvíli  bylo  se  ozvalo  za  řekou  „Na  ně!",  byl  bych 
okamžitě  hledal  kámen  a  běžel  s  demonstrujícími.  Nebyl  bych  se 
ptal,  proč  a  na  koho.  A  kdyby  v  tu  chvíli  byly  hořely  staroměstské 
mlýny,  byl  bych  se  první  vrhl  do  ohně  a  vynášel  s  nebezpečenstvím 
života  staré  židle.  Byl  jsem  najeden,  to  bylo  vše.  Sklenka  koňakuy 
vypitá  požitkářsky  po  nezvykle  dobré  snídani,  roznítila  do  bělá 
vše,  co  už  několik  týdnů  ve  mně  řeřavělo.  Bilo  mi  srdce  a  od 
nohou  k  hlavě  chvěly  se  lačně  všecky  moje  tepny,  jako  doutnák, 
jenž  cítí  ve  vzduchu  hořlavinu.  Stejně  opájely  mne  láska  a  revolta.. 
Byl  bych  líbal  i  zabíjel,  jedním  uchem  vnímal  jsem  řvaní  vozků  a 
v  druhém  zvučelo  mi  cosi,  co  dalo  se  porovnati  jedině  s  líbezným 
chvěním  varhan.  Tak  vyhříval  jsem  se  na  lavičce  proti  slunci  a 
kdož  ví,  nemluvil-li  jsem  k  sobě,  nebot  při  zavanuti  vánku  sám 
jsem  zpozoroval,  že  moje  ústa  jsou  pootevřena.  Usmál  jsem  se.. 
Napadlo  mi,  že  podobají  se  otvoru  zaprášeného  automatu,  do 
něhož  svět  hodil  zase  jednou  z  rozmaru  několik  soust,  aby  figura 
hýbala  očima  a  muzika  zahrála.  A  ten  stav,  přiznám  se,  byl  mř 
velice  příjemný.  Pozoroval  jsem  jasně  ten  proces  životu  navrácení 
a  cílil  jsem  zřetelně  každé  probouzející  se  péro  a  kolečko. 

Před  polednem  odešel  jsem  na  Karlovo  náměstí,  kde  v  sadech 
dokvétaly  šeříky.  Ani  nepomysliv  na  hlídače,  vrhl  jsem  se  ihned 
chtivě  na  jeden  keř  a  utrhl  několik  větévek,  jež  po  chvíli  rozdal 
jsem  holčičkám,  které  šly  ze  školy.  Napřed  nechtěly  vzíti,  nebof 
jsem  byl  ošumělý,  ale  pak  daly  si  říci  a  braly  ode  mne  bez  jedna 
po  druhé,  voníce  k  němu  jako  veliké  slečny.  Jen  jedna  z  nich  mi 
utekla  a  vyplázla  na  mne  jazyk.  Ale  tu  jsem  dohonil  a  jako  za- 
dostučinění  dala  mi  rozkošný  ruměnec.  I  já. jsem  se  začervenal  a 
pocit  tepla,  vzpomínka  na  dětství,  zahořely  ve  mně  pod  modrou 
oblohou.  Měl  jsem  chuf  uličníkovati.  V  Ječné  ulici  zastavil  jsem  se 
na  nároží  a  zabil  jsem  mouchu,  jež  usedla  na  plakát  kterési  umě- 
lecké výstavy.  Plakát  zobrazoval  nahou  ženu  a  mouchu  připleskl 
jsem  zrovna  uprostřed  ňader.  Kdosi  díval  se  na  mé  uličnictví  a  já 
mu  odvětil:  „Pane,  vraždím  jen  z  galantních  pohnutek.  Nesnesu, 
aby  dámy  obtěžovány  byly  mouchami".  A  v  tomto  stavu,  jenž. 
dával  zapomínati  na  vše,  zašel  jsem  poobědvati  do  jedné  vinohrad- 
ské restaurace  v  Havlíčkově  třídě,  nevzpomenuv  si,  že  doma  v  zá- 
suvce nechal  jsem  zlatku. 

* 

Už  ke  konci  oběda  zpozoroval  jsem  svoji  nehodu  a  sousto- 
hořklo  mi  v  ústech.  V  hostinci  mne  neznali  a  neměl  jsem  tam 
jediného  známého.  Také  nebylo  ničeho,  co  bych  mohl  sklepnici 
zanechati  jako  zástavu   za   nezaplacený  oběd.     Ze  všeho,  co  jsem. 
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měl  na  sobě,  měl  cenu  jedině  zánovní  klobouk,  ale  i  ten  nevyvážil 
snědený  oběd.  Vše  ostatní,  co  jsem  nosil,  bylo  otřelé,  a  myslím, 
že  v  restaurantu,  kde  byly  čtyřicíti krejcarové  obědy  a  společnost 
menších  úředníků,  vzbuzoval  jsem  pozornost.   Bylo  mi  trapně. 

Nevěda  si  jiné  pomoci,  vyběhl  jsem  bez  klobouku  před  hostinec 
a  tam  stál  jsem  dlouho,  maje  slabou  naději,  že  uvidím  některého 
známého  a  od  něho  si  vypůjčím.  Ale  nevida  nikoho,  zase  jsem  se 
vracel  do  hostince,  kde  počali  si  mne  již  všímati.  Po  chvíli  vyběhl 
jsem  ven  opětně  a  tak  opakoval  jsem  zoufalý  svůj  pokus  několikrát, 
s  nadějí  čím  dál  tím  slabší  a  slabší.  Na  ulici  neobjevil  se  jediný 
známý.  Chýlilo  se  ke  druhé  hodině  a  hosté  odcházeli  již  z  míst- 
nosti. Když,  pobyv  venku  zase  nápadně  dlouho,  vrátil  jsem  se  do 
hostince  a  zasedl  ke  stolu,  přišla  ke  mně  sklepnice  a  pravila 
docela  hlasitě: 

„Nemáte  na  oběd,  viďte?" 

„Nemám,"  odpověděl  jsem  zahanben.  „Zapomněl  jsem  své 
peníze  doma.** 

Byla  malá,  nehezká,  zhyzděná  neštovicemi,  a  při  rozčilení 
křivila  se  jí  ústa.  Tvář  její  vryla  se  mi  v  pamět  docela  dobře, 
Třídím  ji  jasně  i  po  letech.  Sotva  jsem  se  přiznal  k  své  nehodě, 
počala  křičeti,  až  lidé  zastavovah  se  v  průjezde. 

„To  jsem  si  myshla  hned,"  sípěla  na  mne.  „Takových  už 
tu  bylo !  Jste  lajdák,  rozumíte  ?  Zavolám  na  vás  policajta !  Na  mne 
si  nepřijdete  s  takovou  spekulací!  To  se  nažere,  napije,  a  chudá 
holka  aby  to  platila!" 

, Nechci  vás  ošiditi,"  promluvil  jsem  stísněně.  „Za  půl  hodiny 
přinesu  vám  peníze.  Ghcete-li,  nechám  vám  tu  v  zástavu  svůj 
klobouk." 

Přiskočila  k  věšáku  a  servala  můj  klobouk.  „No,  to  bych  si 
pomohla!"  rozkřikla  se.  „Takový  hadr!  Není  to  dobré  ani  pod 
cihličku.  Jestli  jste  s  tímhle  na  mne  spekuloval,  no  pak  jste  mi 
pěkný  pták!  Řeknou,  paní"  obrátila  se  k  hostinské,  „co  s  ním  mám 
dělat?  Vždyt  je  to  lajdák,  kouká  mu  to  z  očí!  Nažere  se,  napije, 
a  potom  dělá  obhčej  jako  umučení!" 

„Šla  s  ním  na  strážnici,"  zasýkla  hostinská. 

„Chcete-li,  pojďte  se  mnou  do  mého  bytu,"  pravil  jsem  za- 
hanben, nebot  dva,  tři  zbylí  hosté,  kteří  opozdili  se  s  obědem, 
pásli  se  očima  na  odporném  výstupu. 

„Co  v  bytě?  Tam  bych  toho  asi  nahrabala!"  odbyla  mne 
sklepnice  surově. 

„Pojďte  se  mnou  a  já  vám  zaplatím." 

„Máte  doma  peníze?" 

„Ano!" 
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„Tak  pojďme,  ale  klobouk  necháte  tady!" 

A  tak  jsme  vyšli  z  hostince.  Já  prostovlasý  a  ona,  nespouštějíc 
se  mne  očí,  ulpěla  na  mně  jako  bláto.  Hosté  zevlovali  za  námi 
okny  a  kudy  jsme  šli,  lidé  se  zastavovali,  nebof  bylo  cosi  sveřepého, 
nízkého  v  této  dvojici,  jež  zdála  se  vykřikovati  ulicím  všecku 
moji  hanbu. 

„Krista  Pána,  kde  až  zůstáváte  ...  To  je  vejška  ...  Já  jsem 
si  hned  myslila,  že  jste  vysokej  pán  .  .  ."  zavtipkovala  sklepnice 
krutě,  když  pospíchali  jsme  vzhůru  Celakovského  ulicí.  Odvrátil 
jsem  hlavu  a  odplivl.  Spatřila  to  a  zaskuhrala:  „No,  no."  Nad  restau- 
rací „U  Helmu"  vklouzl  jsem  do  šedivého  domu  a  za  chvíli  otočil 
jsem  klíčem  ve  svém  bytě. 

Hleděla  na  mne  jako  upír.  Šel  jsem  přímo  k  zásuvce  a  vyĎal 
zlatník,  který  jsem  vložil  sklepnici  do  rukou  se  slovy:  „Oběd 
s  pivem  stojí  padesát  krejcarů,  ostatní  nechtě  si  pro  sebe  jako 
zpropitné .  . . 

Chtěl  jsem  do  těchto  slov  vložiti  všecku  hrdost  své  bolesti, 
chtěl  jsem  se  jí  ukázati  v  plné  vznešenosti  hrdého  tuláka,  jemuž 
ukradli  píseĎ.  Ale  stalo  se,  čeho  jsem  nechtěl.  Poslední  věta 
sklouzla  mi  v  hrdle  a  slzy  zatopily  mi  oči. 

Povšimla  si  toho  a  zarazila  se.  Zničen  poodešel  jsem  k  oknu, 
ale  ona  stála  ještě  uprostřed  pokoje,  a  třeba  jsem  jí  neviděl,  cítil 
jsem  zcela  dobře,  že  se  nehýbe.  Pokoj  byl  plný  hořkosti  a  zdálo 
se,  že  ona  v  ni  zkameněla.  Dlouhou  chvíli  jsme  tak  setrvali  a 
konečně,  nemoha  již  přemoci  jakési  očekávání,  obrátil  jsem  se  a 
podíval  se  jí  do  očí. 

„Vy  si  myslíte,  že  jsem  zlá  osoba,  viďte,"  promluvila  tiše. 

Pocítil  jsem  podivnou  trpkost.  „Ani  zlá,  ani  osoba,"  odvětil 
jsem,  hledě  jí  do  očí.  „Neznám  osob,  znám  pouze  bytosti.  Narodila 
jste  se  jako  bytost  a  nemůžete  za  to,  že  udělali  z  vás  osobu. 
Nechci  říci,  že  máte  špatné  srdce.  Myslím  jen,  že  mohla  jste  býti 
šetrnější.  Nevíte,  jak  trpím." 

„Já  vím,  že  jsem  zlá  osoba,"  povzdychla  opět  a  točila  v  prstech 
zlatkou  jako  řeřavým  uhlíkem. 

„Všichni  to  říkají.  Hněváte  se  na  mne?" 

„Je  mi  vás  líto,"  odpověděl  jsem  pravdivě. 

„Člověk  ani  neví,  jak  zhrubne,"  zahovořila  tichým  hlasem  a 
zmizel  křivý  rys  s  jejích  úst.  „Sama  to  cítím,  že  jsem  zlá 
osoba.  Ale  to  už  je  tak  z  toho  ohmatávání.  Kde  kdo  mne  ohmatává 
a  já  se  utrhuji  na  sebe  jako  pes,  protože  se  nemohu  utrhnout  na 
lidi.  Vy  jste  se  namanul  do  toho  vzteku  a  já  — "  zarazila  se. 
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„Vy,"  vpadl  jsem  jí  živě  do  řeči,  „použila  jste  ráda  té  příleži- 
tosti a  zafala  do  mne  zuby.  Cítila  jste,  zeje  vám  lépe,  že?  Pokou- 
sána jste  kousala,  viďte?" 

„Snad.  Já  tomu  nerozumím  ..."  dala  mi  v  odpověď  s  roz- 
pačitým úsměvem. 

Stáli  jsme  chvíli  tiše,  usmívajíce  se  oba  na  sebe.  Rozhlížela 
se  po  mém  bytě  a  jeho  zřejmá  chudoba  bila  jí  do  očí. 

„Vy  jste  bez  práce?  Co  děláte?"  zeptala  se  mne  náhle. 
„Píšu  povídky  a  dávám  se  vyhazovat  z  redakcí." 

„Povídky?"  a  oči  její  se  hloupě  rozšířily.  „A  já  jsem  myslela, 
že  jste  lajdák." 

„Nu  ovšem  že  lajdák.  To  jste  uhodla  .  .  ."  zasmál  jsem  se 
a  ona  počala  z  daleka  chápati  spojitost  všech  těch  hořkostí,  jež 
musí  okusiti  každý  mladý  ctižádostivý  člověk,  který  zradil  lesy  a 
šel  dobývat  úsměvy  velkého  města.  Podala  mi  ruku. 

„Řekněte  mi,  že  se  nehněváte,"  zaprosila  a  stiskla  mi  prsty. 
Opětoval  jsem  stisknutí  a  podle  toho,  jak  pevně  sevřel  jsem  její 
prsty,  ovlhlé  hostinskou  mastnotou  a  nadechlé  pivními  výpary, 
seznala  ihned,  že  jsem  jí  odpustil. 

„Kdybych  věděla,  že  se  neurazíte,  nechala  bych  tady  tu 
zlatku  ..."  zahovořila  s  odvrácenou  tváří  a  chystala  se  zlatku 
položit  na  stůl. 

„Přistupuji  na  kompromis,"  pravil  jsem  s  úměvem.  „Vy  si 
nechtě  za  oběd,  ale  já  si  nechám  zpropitné,  které  jsem  vám  chtěl 
ponechati.  Chápejte,  že  jsem  se  přenáhlil  ...  Co  bych  si  zítra  bez 
těch  padesáti  krejcarů  počal?"  dodal  jsem  s  ironií,  ale  v  žertovném 
přátelství. 

Dala  mi  nazpět  a  chystala  se  odeiíti. 

„A  což  klobouk?"  zašeptala  ve  dveřích  rozpačitě. 

„Ach,  klobouk  ..."  usmál  jsem  se  a  nevěděl  také,  co  od- 
pověděti. 

„Budete  večer  doma?"  zeptala  se. 

„Budu  doma  již  dneska  celý  den.  Chce  se  mi  přemýšleti 
o  osobách  a  o  bytostech.  Pošlete  mi  klobouk  po  podomkovi." 

„Přinesu  vám  jej  sama,"  zasmála  se  a  zmizela. 

V  noci  ke  dvanácté  hodině  zaklepala  na  moje  dvéře.  I  později 
navštěvovala  mne  často  a  trvalo  to  skoro  čtvrt  roku.  Až  jednoho 
dne  nepřišla  a  dostal  jsem  od  ní  psaní  z  novoměstské  trestnice. 
Zavřeli  ji,  pokousala  restauratéra.  Odejel  jsem  na  venek  a  po  ná- 
vratu už  jsem  jí  nenašel. 

D    D 
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Píseň  změřených. 


Už  je  to  písnička  omšelá, 
ta  píseň  nového  jitra. 
Ztratila  půvab  svůj  docela, 
lhala. 

Však  po  těch,  co  ji  zpívali, 
stopy  nám  tady  zůstaly, 
cestička  malá, 
vyvětralá. 


Za  čapku  vstrčíme  ocúny 
a  kdo  má  zornice  zhaslé, 
ten  sobě  vypůjčí  od  kuny 
očka. 

Močálem,  strži,  horami 
potáhne  v  patách  za  námi 
hubená,  dlouhá, 
vzteklá  kočka. 


A  my  tou  cestičkou  půjdeme, 
půjdeme  v  ztracených  stopách, 
ztracených  krajů  se  staneme 
hosty. 

Na  špehy  vyšlém  hejno  vran 
a  z  kostí  padlých  karavan 
skleném  si  mosty, 
pevné  mosty. 


Potáhne  žíznivá,  hladová, 
dáme  jí  napít  jen  slzí 
a  nažrat  kuliček  z  olova 
k  tomu. 

Jen  at  se,  mrcha,  rozdrásá! 
Až  potom  chrupne  do  masa, 
nepůjd^  za  nic 
zpátky  domů. 


Půjdeme,  jak  chodí  špioni, 
znamení  dáme  si  tajné, 
když  cestou  kamarád  dohoní 
druha. 

Po  lebkách,  dobře  změřených, 
po  prstech,  ve  vosk  vtlačených, 
pozná  se  v  noci 
pán  i  sluha. 


To  je  náš  záložní,  zadní  šik, 

uměle  vyzáblé  křídlo, 

jež   první   vkousne   se  v  okamžik 

jitra ! 

Bez  vozů,  bez  děl,  bez  spíží 

křídlo  se  jednou  přiblíží 

k  samému  hrdlu. 

Půjdem  z  chytrá! 


D    D 


Karlovy  Vary. 


Saisona  je  v  plném  proudu, 
na  uhcích  pestro,  ruino, 
životem  se  rozkypěly 
slavné  lázně  karlovarské  .  ,  . 
Příval  hostí  bývá  denně 
silnější  a  strakatější, 


přijíždějí  ze  všech  končin, 
z  Anglie  i  z  Ameriky, 
jako  by  to  neveliké, 
nepatrné  město  české, 
bylo  vyvoleným  koutkem, 
kde  se  všechny  strany  světa, 
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sever  s  Jihem,  východ,  západ, 
scházívají  na  rendez-vous  .  .  . 
Krajina  je  k  zulibání, 
obloha  je  jako  safír, 
pozlacený  teplým  jasem, 
který  padá  v  kolonádu  .  .  . 
Vzácní  hosté  ze  všech  končin, 
hovoříce  cizí  řečí, 
s  poháry  se  tlačí  k  vřídlu, 
kde  je  taká  mačkáni ce, 
že  by  jabko  nepropadlo  .  . . 
Vzácní  hosté  ze  všech  končin 
div  že  se  tu  neseperou 
o  tu  sklenku  horké  vody, 
pouhé,  horké,   české  vody  .  . . 
Každý  zdvihá  pohár  výše, 
chtěje  z  vřídla  dřív  se  napít, 
všichni  křičí,  po  vy  kují, 
resolutně  žádajíce, 
by  jim  bylo  vyhověno  . .  . 
Jsou  tu  věru  jako  doma, 
zdomácněli  v  malé  chvilce  .  .  . 
Nikdo  by  to  ani  neřek', 
jak  ti  ztuhlí  Angličané, 
horkokrevní  Italové, 
zamyšlení,  skoupí  Turci, 
Rusi,  Němci,  Francouzové, 
Švédové  —  a  bůh  ví,  kterak 
ještě  všichni  jmenují  se  — 
nikdo  by  to  ani  neřek', 
že  těm  cizím,   vzácným  hostům 
tolik  chutná  jeden  doušek 
prosté,  horké,  české  vody  . .  . 
Všichni  křičí,  povykují, 
celé  davy  nových  hostí 
s  poháry  se  hrnou  k  vřídlu, 
hovoříce  divnou  řečí  .  .  . 
Již  je  konec  ...  Již  je  konec . . . 
Všichni  jsou  již  napojeni . . . 
Dosti  dlouho  trvalo  to, 
nežli  všecky  žaludky  ty, 
cizozemské,  drahé,  vzácné, 
propláchnuty  byly  vodou  . . . 
Ukojeni  vzdalují  se 
cizozemští  vzácní  hosté, 


ticho  zase  kolem  vřídla, 
jenom  ještě  jeden  člověk, 
stařeček  to  s  bílou  hlavou, 
sežloutlý  a  zhublých  tváří, 
nesměle  se  blíží  k  vřídlu, 
pohár  drží  v  chabé  ruce, 
která  chorobou  se  třese  .  . . 
Stál  tu  jistě  přes  hodinu, 
rozpačitě  přešlapoval 
na  svých  slabých,  chorých  nohou, 
poslouchaje  příval  řečí, 
cizích,  podivných  a  tvrdých, 
dal  se  mačkat  cizím  davem, 
trpělivě,  bez  odmluvy  .  .  . 
Konečně  teď  jsou  pryč  všichni, 
ticho  zase  kolem  vřídla, 
jenom  dvě,  tři  podavačky 
znaveně  tu  spočívají, 
obslouživše  hosty  vodou  .  .  . 
Stařeček  se  blíží  tiše, 
pohár  nese  v  choré  ruce, 
únava  mu  hledí    z  očí, 
se  rtů  plynou  zleklá  slova: 
„Bitte,  bitte,  sinds'  so  freundlich . ." 
Je  to  člověk  z  Pošumaví, 
učil  na  matiční  škole, 
učitel  to  starý  v  pensi, 
který  bezmála  půl  věku 
učil  děti  v  českých  školách 
jejich  rodné  české  mluvě  . .  . 
Stařečku  je  teskno  v  duši, 
teskno,  hořko  nevýslovně  . . . 
Jako  ve  snách  kráčí  odtud, 
tiše  sedá  na  lavičku, 
zadumaně  svírá  oči  .  .  . 
Jistě   že  se  rozpomíná, 
kterak  často  vypravoval 
ve  své  třídě  milým  dětem, 
že  ty  lázně  karlovarské, 
jedny    z  nejslavnějších  v  světě, 
založil  kdys  Karel  čtvrtý, 
Karel  čtvrtý,  „otec  vlasti"  .  .  . 
Stařečkovi  bílá  hlava 
praská  těmi  vzpomínkami, 
zdá  se  mu,  že  ani  nežil, 
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že  to  všechno,  vlast  a  škola,  žlutá  tvář  je  ještě  žlutší, 

jest  jen  pouhou   dekorací  jak  by  právě  odumřela . . . 

odehrané  tragedie  .  .  .  Dojista  tou  bílou  hlavou 

Cizí  hosté  chodí  kolem,  táhne  černá,  teskná  duma, 

smějí  se  a  rozprávějí,  že  by  bylo  lépe  složit 

stařeček  však  sedí  smuten,  staré  kosti  v  Pošumaví, 

zaražen  a  shroucen  v  sebe,  kde  je  člověk  aspofi  doma  .  . . 

D    D 

Dívka  se  zlatým  copem. 

Ve  Vodičkově  ulici  u  Nováka  dívala  se  do  výkladních  skříní 
dívka  s  otcem.  Byli  patrně  z  venkova,  nebof  otec  měl 
vzezření  venkovského  správce  a  dívka  nosila  cop.  Měla  nád- 
herné, plavé  vlasy,  podivný  cop,  jenž  splýval  jí  s  šíje  jako  tekoucí 
zlato.  Při  tom  byla  dosti  snědá,  opálenější  než  bývají  dívky  v  městě, 
a  její  modré  oči  dívaly  se  do  skříně  naivním,  udiveným  pohledem 
patnáctiletého  děcka.  Pozoroval  jsem  dlouho  její  nevídaný,  nádherný 
cop,  nebo!  jen  na  venkově,  kde  zraje  zlatá  pšenice,  rostou  takové 
copy.  A  za  tu  dobu,  co  jsem  děvčátko  pozoroval,  ubíralo  se  kolem 
dvacet,  třicet  pražských  slečen  a  každá  se  ušklíbla.  A  šly-li  dvě 
spolu,  šfouchaly  do  sebe  lokty  a  obracely  se  posměšně  za  dívkou 
se  zlatým  copem.  Jejich  účesy,  zbarvené  blondeurem  a  vycpané 
koupenými  vlasy  z  mrtvých  švadlen,  odlišovaly  se  jako  laciný  mě- 
děný peníz  od  dukátového  copu  venkovské  dívky,  která  posléze 
zpozorovala  úšklebky  a  —  začervenala  se.  A  ony  šly  kolem  hrdé 
a  vítězné,  šCastny,  že  triumfovala  jejich  velkoměstská  „duševní 
převaha". 

D    D 


Návrat. 

v  kavárně  složil  jsem  si  na  vedlejší  židli  řadu  časopisů,  jež 
čítávám,  a  chystal  jsem  se,  že  strávím  obvyklou  hodinku  příjemnou 
četbou.  Sotva  jsem  vzal  do  ruky  první  časopis,  ležící  na  vrchu, 
přistoupil  kterýsi  kavárenský  host  a  z  ničeho  nic,  bez  omluvy. 
Němci  říkají  tomu  „mir  nichts,  dir  nichts",  počal  se  přehrabávati 
na  židh  v  mých  časopisech.  V  mých  časopisech,  jež  jsem  si  před 
chvílí  vybral  .  .  .  Račte  uvážili  .  .  .  Přehrabovat  se  v  nich  mně, 
člověku,  jenž  o   sobě  říká,  že  je  nervosní.    Všichni  lidé  to  ostatně 
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o  sobě  říkají.  Byl  jsem  dopálen.  Je  přece  nutno,  uhájiti  svou  ner- 
vosu. Člověk  ji  musí  representovat. 

Myslil  jsem,  že  v  tu  chvíli  vyskočím  se  židle.  Jak?  Neříci 
slova,  jediného  slůvka  omluvy  a  rýpati  se  v  mých  listech  ?  To  že  je 
slušné?  To  že  je  gentlemanské?  Všecko  ve  mně  hrálo. 

„Pane,  jak  si  to  můžete  dovoht?"  osopil  jsem  se.  Počkejme, 
lžu.  ŇQOSopil  jsem  se.  Zrovna  jsem  se  chtěl  osopit  —  a  tu  vám 
najednou,  bůh  ví,  jak  se  to  mohlo  stát,  jakoby  mne  někdo  pře- 
vrátil, jako  by  něčí  ruka  poklepala  měkce  na  moje  rameno. 

„Dobré  nebe,"  napadlo  mi  náhle,  „co  ti  vlastně  ten 
člověk  udělal?  Chce  tě  sníst?  Ublížil  ti?  Což  pak  je  nutno, 
aby  o  každou  maličkost  se  lidé  prosili  ?  Ubude  tě,  rýpe-li  se  ti 
v  novinách?  což  pak  pořád  musíme  si  hledat  záminky,  abychom 
se  pošfouchávali,  abychom  se  neměli  rádi,  abychom  sami  sobě 
dobrovolně  ztrpčovali  život?    Což  pak  forma  je  nad  lásku? 

To  všecko  mi  kmitlo  hlavou  a  místo  hrubství  jsem  úsměvně 
prohodil:  „Prosím,  jen  si  poslužte  ..." 

A  cítil  jsem,  že  mi  výborně  chutná  doutník.  Je  v  tom  mnoho 
rozkošného,  navrátí-li  se  člověk  aspoň  na  chvíli  občas  k  sobě  a 
skříží-li  slečně  nervose  plány,  aby  si  nemyslila,  že  je  člověk  u  ní 
už  jako  doma. 

D    D 


Les  pompes  funébres. 

Někdo  dřív,  někdo  později, 

zázraky  už  se  nedějí, 

někomu  dohoří  v  půli  .  .  . 

I  mého  žití  může  zhasnout  svíce 

a  proto  pro  své  bratry,  tety,  strýce 

nechávám  poslední  vůli. 

Přátelé  drazí,  rozmilí, 

za  živa  jsme  se  škrtili, 

po  smrti  držme  však  spolu! 

Až  černí  ptáci  s  chocholími  brky 

v  smuteční  pokoj  vsunou  svoje  krky, 

shodte  je  se  schodů  dolů ! 

O  to  vás  prosím  tisíckrát, 
nemám  tu  černou  chátru  rád, 
hrom  do  těch  kulichů  denních! 


—  52  — 


strýcové,  tety,  varuji  vás,  zkrátka: 
Každému  ptáku  dát  se  musí  zlatka  — 
neplafte  na  cizí  čenich! 

Není-li  jiné  pomoci, 

to  se  už  hleďte  přemoci 

a  račte  vyht  pár  slzí  .  .  . 

Ta  věc  je  sice  nepříjemná  zraku, 

však  platí-li  se  za  ni  funebráku, 

někdy  to  druhý  den  mrzí. 

Také  vás  prosím,  tetičky, 

jen  žádnou  soustrast,  hubičky  ... 

„Skoda  ho,  zlatou  měl  duši  .  .  ." 

Ach,  znám  to,  znám  .  .  .   Když  jdete   ze    hřbitova, 

jsou  obyčejně  vaše  první  slova : 

Měl  v  rakvi  zmodralé  uší  .  .  . 

V  truhle  mne  nechtě  potichu, 
sice  se  stočím  na  břichu 

a  lehnu  docela  jinak  — 

Tetičky,  tety,  přejde  vám  chut  líbat, 
tulákem  nikdy  není  radno  hýbat, 
řeknete:  Hanba,  ten  sviňák  ... 

Na  konec  ještě  jednu  věc : 
Prasprostý  truhlář,  moloděc, 
aí  truhlu  zabední  víkem  ! 
Takový  hoch  má  mozolnaté  dlaně, 
je  zvyklý  státi  rána  proti  ráně, 
zamkne  mne  rukou,  ne  křikem. 

D    D    - 


Kaktus*). 


Kdo  šel  těchto  dnů  Malostranským  náměstím,  viděl  před  po- 
mníkem maršálka  Radeckého  řadu  palmových  a  vavřínových  věnců. 
Před   padesáti  lety  umřel   člověk,  jemuž    matka   nynějšího   císaře, 


*)  Feuilleton  tento  byl  státním  návladnictvím  celý  zkonfiskován,  ale  inter- 
pelací posl.  Habermana  a  soudr.  na  radě  říšské  dne  2.  dubna  1908,  56.  zasedáni 
č.  j.  XVni.,  nabývá  práva  veřejnosti. 


arcivévodkyně  Žofie,  políbila  roku  1854  veřejně  ruku.  Pomník  jeho 
umístili  na  Malostranském  náměstí  a  nemohli  umístiti  jej  lépe.  — 
V  koutě,  kde  úředníci  místodržitelství  a  vrchního  soudu  roznášejí 
v  šosech  bacily  byrokratismu,  daří  se  výborně  soše  starého  maršálka. 
Prach,  jenž  padá  sera  s  aristokratických  paláců  a  kancelářských 
foliantů,  usazuje  se  na  soše  a  konservuje  výraz  slavného  Rakušáka. 
Tak,  jak  jej  postavih  před  padesáti  lety,  stojí  i  dnes,  tvrdý  a  uprá- 
šený,  ostrý  a  hranatý  jako  kaktus.  Padesát  let  ssaje  do  sebe  prach, 
ale  jeho  tváře  se  nezměnily.  Ovzduší,  kde  je  vztyčen,  jej  uchovává 
a  balsamuje.  Malostranské  náměstí  je  jediné  misto,  kde  nehnije 
rakouská  sláva.  Na  hlavní  stráži  přechází  vojáček  a  přes  tu  chvíli 
otevře  ústa  do  kořán,  aby  zavolal  kverherrráus.  V  takových  chvíhch 
roztančí  se  bacily  Malostranského  náměstí  na  celé  kolo  a  duchové 
vojanšti  provádějí  kolem  pomníku  svůj  rej.  —  Mrtvá  ruka  starého 
maršálka  zdá  se  oživovati  a  železné  chřípí  se  chvěje,  jakoby  cítilo 
kouř  hořících  chalup  a  dělových  Jícnů.  Ale  je  klidno  dokola  kolem. 
Obyčejní  lidé,  kteří  jdou  tudy,  nepřejí  maršálkovi  ani  dobrého  jitra. 
Člověk,  jemuž  císařova  matka  políbila  veřejně  ruku,  mrtev  je  na- 
vždy pro  lidská  srdce  obyčejných  občanů.  Jeho  památka  živena  jest 
jen  byrokratickým  prachem.  Zdravé  phce  obyčejných  lidí  hledají 
jiný  vzduch,  jejich  krev  očifetila  se  od  veteránských  tradic. 

Od  roku  šestašedesátého  hyne  vojáčka  sláva.  Dobrodružný, 
dobrácký  pojem  vojančiny  vymizel  a  místo  něho  utvořil  se  ostřejší 
pojem  militarismu.  Minuly  doby,  kdy  vojna  mohla  být  pro  prostého 
vojáka  kariérou.  Karieristi  „od  piky"  vymírají  jeden  po  druhém  a 
s  nimi  mizí  i  někdejší  vojácké  cítění.  Doba  jde  ku  předu  a  lidé 
začínají  si  vážiti  života,  přemýšlejí  a  brání  své  lidství.  Dnešní  voják 
netouží  již  vyznamenati  se,  nemyslí  na  záslužnou  medaili,  nýbrž 
na  smrtící  patronu.  Přidražilo  na  lidské  krvi  a  pomníky  slavných 
vojevůdců  nebudí  již  úžas  svou  velikostí,  nýbrž  mořem  slz  a  prolité 
krve.  Vavřínové  věnce,  jež  těchto  dnů  položila  byrokracie  k  pom- 
níku Radeckého,  jsou  dnes  pro  obyčejné  lidi  smutečním  kvítím.  — 
Ještě  před  nemnoha  roky  napsal  o  Radeckém  ve  svých  pamětech 
hrabě  Schónfeld  s  naivním  podivem,  že  maršálek  oslovoval  i  pod- 
důstojníky výrazem  „meine  Herren".  To,  co  dnes  připadá  nám  jako 
nejčistší  povinnost,  považováno  bylo  ještě  před  lety  za  svrchovanou 
velikomyslnost,  za  sestoupení  božství  k  člověku  .  .  .  Dnešní  člověk, 
zastaví-ii  se  před  vojenským  pomníkem,  jat  je  hrůzou.  —  Takové 
Malostranské  náměstí  může  býti  za  jistých  okolností  i  místem,  kde 
moderní  člověk  koná  kulturní  zpověď.  U  pomníků  slavných  voje- 
vůdců mělo  by  století  zpytovati  své  svědomí.  Došlo  by  k  hrůznému 
poznání,  že  v  historii  lidstva  dopustilo  se  nejodpornější  komedie. 
Před  sochami  maršálků  scvrká  se  sláva  v  sežmolený  cár,  napitý 
krví.  Proslulý  pochod,  jejž  na  počest  Radeckého  složil  starý  Strauss, 
není  ve  skutečnosti  ničím  jiným,  než  zoufalou  parodií  devatenáctého 
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věku.  Pomyslírae-li,  jaká  historie  předcházela  bitvě  u  Novary,  cítíme 
v  těle  mrazení.  Několik  dnů  před  bitvou  dobíral  si  generál  Schón- 
hals  Radeckého,  proč  prý  chodí  oholen  a  nedá  si  narůst  kníry. 
A  maršálek  za  smíchu  celého  štábu  uvolil  se  v  interesantní  sázku : 
Zvítězí-li  prý  v  bitvě  u  Novary,  dá  si  narůsti  kníry  .  .  .  Může  býti 
něco  krvavějšího?  Maršálek  zvítězil  a  dal  si  narůsti  vousy.  Na 
jeden  chlup  připadala  celá  šachta  pohřbených  vojáků,  na  celý  knír 
půl  armády.  Vojáci,  pochovaní  s  rozbodanými  trupy  a  zasypaní 
vápnem,  spí  zapomenuti  svůj  sen  a  kromě  jejich  matek  nezaplakalo 
nad  nimi  oko.  Vojevůdcům  kladeny  jsou  k  pomníku  vavřínové  věnce 
a  byrokracie  smáčí  je  slzami  vděku  a  uznání.  Za  kolik  století  stanou 
se  ty  slzy  historickými  ?  Nebude  to  tak  brzy.  Než  se  toho  dočkáme, 
ještě  celá  řeka  šampaňského  bude  vypita  v  Haagu,  kam  členové 
mírové  konference  vozí  jako  do  varieté  svoje  maitressy,  aby  neměli 
dlouhou  chvíli. 

D   D 


Svědek. 

o  nic  jiného  se  nejedná, 
dekorace  tuze  průhledná, 
soukromého  rázu  je  to  podnik. 
Představte  si  šedou  oblohu, 
prostitutku  zvadlou  na  rohu, 
propadliště:  zaprášený  chodník. 

V  oponě  je  otvor  neblahý: 
Zakázaný  přístup  do  Prahy. 
Sítí  nástrah  propluje  však  štika. 
Aby  signum  holky  setřela, 
zubem  času  vryté  do  čela, 
na  provázku  vodí  s  sebou  psíka. 

Bez  bázně  a  snad  i  bez  hany 
jezevčík  ten  opelichaný 
paní  svoji  provází  jak  páže  .... 
Bez  něho  by  byla  nejistá, 
jezevčík  však,  němý  statista, 
mýlí  oko  policejní  stráže. 

Zdání  pravdy  všecko  vyrovná,  v 

oklame  i  oko  špehouna. 

S  bodrým  psíčkem  měšfanská  jde  dcerka  — 
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ctnostný  pláštík  této  procházky 
přikryje  i  sešlé  podvazky, 
přikryje  i  sešlapaná  perka. 

Jezevčík  je  svědek  mlčící, 
poslušně  jde  úzkou  ulicí, 
šfasten  kráčí  v  obojku  své  šĎůrky 
Vesele  si  štěkne,  poskočí, 
s  láskou  hledí  paní  do  očí, 
vede-li  si  hosta  do  komůrky. 

Nožičky  má  jako  z  olova, 
třetí  den  už  nežral  do  slova, 
dnes  však  psíček  blaženě  se  tváří 

Na  pohovce  cosi  šelestí 

Dumá  psíček,  dumá  o  štěstí .  .  . 
Půjdou  dneska  s  paní  k  uzenáři  .  , 

Hodná  paní,  dobrá,  rozmilá, 

jezevčíka  nikdy  nebila, 

za  dvě  zlatky  koupila  ho  z  psince 

Tolik  tenkrát  spolu  plakali, 

vždyf  se,  bože,  oba  hledali, 

ona  přišla  tenkrát  z  nevěstince  .  .  . 

D    D 


Srdce. 

„Hraběnka  Ludvika  ze  Stadionu,  rodem  z  Lobkowiczů,  od- 
kázala v  testamentu  své  srdce  školským  sestrám  sv.  Františka  ve 
Slatinanech,  kamž  bylo  srdce  1.  prosince  převezeno." 

Cituji  tuto  zprávu  ze  včerejších  denních  listů  jako  dokument 
náboženské  perverse.  Paní  hraběnka  zakládala  si  patrně  velice  na 
svém  srdci,  že  i  po  smrti  dala  se  vykuchati.  Školským  sestrám  sv. 
Františka  připadlo  vzácné  dědictví.  Dají  si  srdce  své  dobroditelky 
pod  skleněnou  poklici  a  budou  se  mu  klaněti  jako  zlatému  teleti. 
Kdyby  paní  hraběnka  byla  odkázala  školským  sestrám  sv.  Fran- 
tiška padesát  tisíc,  byly  by  vzaly  padesát  tisíc.  Ale  ona,  žena  prak- 
tická, odkázala  své  srdce,  které  nic  nestojí.  Pro  věčné  časy  bude 
se  jí  však  říkati  dobroditelka.  Školské  sestry  sv.  Františka  budou 
prováděti  modloslužebné  obřady  kolem  skleněné  poklice  a  abatyše 
v  úmrtní    den   odkryje  slavnostně  pokličku,  aby  hraběcí   dobrodiní 
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se  nezadusilo  lží.  Hraběnka  bude  hnít,  ale  její  srdce  zůstane  věčně- 
svěží  v  historii  klášterní  onanie.  Jak  jsem  již  pravil,  paní  Ludvika 
ze  Stadionu  byla  žena  s  praktickým  smyslem.  Zachovala  za  živa 
své  srdce,  aby  je  po  smrti  rozdala.  Málo  je  žen,  které  činí  opačně. 
Poznal  jsem  jednu  takovou.  Rozdala  všecko  své  srdce  za  živa  a  ne- 
starala se,  co  bude  po  smrti.  Byla  matkou  a  byl  jsem  jí  velice 
blízký.  Budeme  ji  jmenovat  maminkou. 

* 

Maminka  měla  devět  dětí  a  nebyla  bohatá.  Výchova  dcer 
působila  jí  starosti  a  hoši  nestáli  za  nic.  Všichni  hoši,  jak  jsou  na 
živu,  byli  za  mořem.  Nechtěli  se  učit,  měli  horkou  krev,  nevydrželi 
pět  minut  na  jednom  místě.  Utíkali  z  domova,  ze  školy,  z  vlasti 
a  z  rodiny.  Jeden  jako  osmnáctiletý  hoch  ujel  z  průmyslové  školy 
jednoho  dne  do  Brasilie,  druhý  zaměřil  k  Terstu  a  třetí  těšil  opu- 
štěnou maminku  tím,  že  v  chalupách  rozbíjel  okna.  Dali  ho  učit 
houslím  a  první  den  zabil  smyčcem  tři  housata.  Koupili  mu  flo- 
bertku  na  vrabce  a  on  střílel  kuřata.  Těšil  maminku,  jak  mohl. 
Ona  plakala  potají  a  on  veřejně  vyplazoval  jazyk.  Nepoznala  vděku, 
ale  milovala.  Po  celém  světě,  od  Terstu  až  k  Brasilii  rozvážely  její 
děti  svůj  nevděk,  do  všech  moří  rozváželi  hoši  její  slzy  a  ona  ne- 
přestávala milovati.  Kteréhosi  dne  přišla  zvěst,  že  jeden  z  uprchlých 
hochů  vrací  se  od  břehů  Orinoka.  Byla  churava,  ale  nechala  všeho 
a  letěla  mu  v  ústrety  mateřským  křídlem.  A  když  se  setkali,  objala 
hocha,  jenž  až  tam  daleko  na  březích  Orinoka  pošlapal  její  srdce. 

Netrvalo  dlouho  a  zamanul  si  druhý,  že  odjede  z  vlasti  a  bude 
si  v  Americe  vydělávati  živobytí  houslemi.  Provázela  jej  do  Brém 
a  na  každé  stanici  cítila,  jak  hloub  a  hloub  zapadá  jí  v  srdce  že- 
lezný hřeb.  Na  každé  stanici  vytáhl  hoch  housle  a  hrál  jí  písničky 
na  rozloučenou.  On  byl  vesel,  pln  radosti  a  ona  slyšela,  jak  na 
její  mateřskou  lásku  padají  hroudy.  Pohřbívala  za  živa  svoje  dítě, 
ale  nedala  mu  to  znáti  jedinou  slzou,  neboť  milovala.  Teprve 
v  Brémách,  vstříc  vlnám,  jež  urvaly  kus  její  bytosti,  zavzlykla  při 
loučení  hlasitě  a  vracela  se  do  Cech  touž  cestou,  kudy  přijela, 
týmiž  stanicemi,  kde  den  před  tím  musila  polykati  všecky  své  slzy. 
Vrátila  se  do  Óech  s  dvěma  Kalváriemi  v  srdci  a  nepřestávala 
milovati. 

Od  malinka  k  stáří  byl  její  život  nepřetržitou  starostí  a  nad- 
lidským strádáním.  Rok  jako  rok  kradla  si  od  úst  úsměvy,  aby 
o  prázdninách  mohla  je  dáti  svým  dětem,  jako  na  talíř  dávají  se 
pozdní  hrozny.  Měkkým,  nervosním  písmem  psala  stále  na  všecky 
strany  a  přes  dálku  padesáti  mil  dovedla  vytušiti,  kterému  dítěti 
chybí  knoflík.  Radosti,  které  jako  bílé  holubice  posílala  dětem  do 
světa,  vracely  se  jí  zpět  s  chromými  perutěmi,  ale  přijímala  s  láskou 
vše,  bolest  i  špatnost,  a  rány  hojily  se  přes  noc  v  její  podivné  ná- 
ruči, kam   hoši   kladli  svou   vzdorem  přestydlou  hlavu,  jako  tuláci 
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vyhledávají  ohřívárnu.  Sníh  padal  na  hlavu,  olovo  starostí  viselo 
na  ramenou  jako  balvan,  ale  maminka  nepřestávala  milovati.  Co 
den  pochovala  nějakou  naději,  její  duše  podobala  se  hřbitovu,  ale 
maminka  dovedla  si  vždycky  najíti  cestičku  mezi  starými  náhrobky 
a  proplížila  se  k  slunci,  aby  urvala  kus  světla  pro  svoje  děti.  Před 
rokem  přelomila  si  ruku  a  když  ji  děti  navštívily,  její  oči  se  omlou- 
valy, celá  její  bytost  dýchala  jediné  slovo:  „Odpusfte . . ."  Líbezná 
a  dobrá  po  celý  život  vyčítala  si,  že  svým  dětem  působí  nepříjem- 
nost. Náruč,  která  objímala  láskou  celý  svět,  visela  mrtvě  s  roz- 
tříštěnými kostmi  a  stařecké  kosti  prosily  svět,  aby  odpuštěno  bylo 
ruce,  že  je  nemocna,  že  několik  týdnů  nebude  moci  pohladiti.  Rok 
co  rok  shání  maminka  Ježíška  pro  svoje  děti,  slídí  v  krámech  a  od- 
trhne si  od  úst,  aby  mohla  o  štědrém  dnu  způsobit  radost.  Na 
každý  její  bílý  vlas  připadá  něco  dětského  nevděku,  na  každou  vrásku 
něco  zklamání,  kus  nebe  mělo  by  spadnouti  a  položeno  jí  býti  do 
klína  —  ale  ne,  ne,  ona  si  vzala  do  hlavy,  že  se  musí  dávat  Je- 
žíšek, že  se  ještě  udělalo  málo  radosti,  že  se  musí  milovat  víc  a  víc, 

milovat  a  milovat,   až  do  zatlačení   těch  jejích  modrých  očí 

*' 
Není  to  žádná  hraběnka  ze  Stadionu   a  neodkázala  po  smrti 
nikomu  svoje  srdce,  nebof  je  za  živa  rozdala.  Je  to  moje  maminka. 

D    D 


U  Rožmitálu. 

Na  jednu  cestu  vzpomínám  si  zhusta. 
Náš  kočár  vlek'  se  svahem  šerých  skal, 
kraj  čišel  chladem,  úžlabina  pustá, 
za  úžlabinou  mizel  Rožmitál. 

Pár  křivých  sosen  klonilo  se  v  cestu 
a  hlavu  měly  smáčklou  na  stranu, 
cár  siných  mračen  rozletěl  se  k  městu 
a  s  cárem  v  závod  smečka  havranů. 

Vesničky  malé  krčily  se  v  stráních, 
kouř  z  chaloupek  byl  temně  sinavý, 
zpukřelé  stříšky,  příkrov  plísně  na  nich, 
a  z  oken  zřely  siné  postavy. 

Náš  kočár  šel,  co  noha  nohu  mine 
i  naši  koně  byli  tesklíví, 
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tam  v  onom  kraji  všecko  snad  je  siné, 
i  pařez  zsiná,  než-li  zpráchniví. 

Tam  Kristus  sám  by  dojista  byl  skeptik, 
tam  nejsou  lidé,  tam  je  jejich  stín, 
co  chalupa,  to  horník  epileptik, 
.a  děti  mají  příznak  souchotin. 

Jeli  jsme  tiše  . .  .  Večer  již  se  snášel, 

na  pusté  návsi  ležel  ještě  sníh, 

z  kterési  chaty  zarachotil  kašel 

a  přešla  žena  v  těžkých  dřevácích  .  . . 

Pár  dětí  v  sněhu  házelo  si  kule, 
kostičky  drobné,  na  rtech  jak  bys  čet, 
že  z  prsou  matky  pily  tuberkule 
a  celý  život  budou  hladovět  .  .  . 

Stařeček  jakýs  bafal  v  prahu  chýše, 
měl  vyschlé  ruce,  pohled  zmrtvělý, 
pokorně  smekl,  pozdravil  nás  tiše, 
a  my  se  za  to  hrozně  styděli  .  . . 

Padrfský  rybník  vyšklebil  se  z  lesů, 
dva  vodní  ptáci  pískli  pod  hrází, 
pak  bylo  ticho,  nikde  ani  hlesu, 
na  hladině  již  houstly  obrazy. 

Ve  prostřed  lesa  octli  jsme  se  náhle. 
Již  stmívalo  se,  víc  a  víc  a  víc, 
kol  silnice  se  ploužil  povytáhle 
dav  zakuklených,  temných  borovic. 

Na  jedné  visel  uschlý  věnec  z  mechu, 
pod  věncem  obraz  boží  rodičky, 
leč  mně  se  zdálo,  jak  by  z  toho  plechu 
hleděla  lebka  s  dvěma  dolíčky  .  .  . 

Náš  kočár  hnul  se  . . .  Stínem  borovice 
se  naposled  kmit'  v  dálce  Rožmitál, 
kde  dostati  lze  krásné  pohlednice 
a  kde  má  panství  pražský  kardinál  .  . . 

D    D 
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Plavky. 


v  jednom  podloubí  na  Staroměstském  náměstí  kupoval  jsem 
si  těchto  dnů  plavky.  Vybírala  mi  je  mladá,  hezounká  prodavačka, 
živá  bruneta  osmnácti  let.  Trvalo  dlouho,  než  jsme  je  vybrali, 
nebof  mladé  prodavačky  jsou  nervosní,  prodávají-Ii  mladým  mužům 
plavky.  Plavky,  račte  dovoliti,  jsou  mužské  kalhoty  pro  koupání. 
Aby  bylo  jasno.  Jsou  prudérní  čtenáři,  kteří  všecko  chtějí  míti  jasné, 
nic  tmavého,  pokoutního. 

A  tak  to  tedy  moc  dlouho  trvalo.  Našel  jsem  si  plavky  mi- 
loučké,  bílé  a  růžové.  A  ta  milá  bruneta  také  byla  růžová  a  bílá. 
A  když  jsem  ji  požádal,  aby  byla  tak  laskavá  a  navlékla  mi  do 
plavek  i  tkaničku,  zrůžověla  ještě  víc,  dokonce,  dobrý  bože,  i  zčer- 
venala. Když  byla  v  polovici,  pletly  se  jí  prsty. 

„Pletou  se  vám",  pravím,  „nějak  prstíčky  — " 

„Ale  toto",  zasmála  se,  ale  prstíčky  se  jí  pletly.  Byla  nervosní. 
A  než  se  dostala  s  tkaničkou  ku  konci,  zčervenala  celičká  a  připa- 
dalo mi,  že  má  na  něco  zlost.  Vochlovala  tkaničkou  sem  tam, 
zmuchlovala  všecko  dohromady  a  posléze  zabalila  mi  plavky  do 
papíru  tak  nějak  divoce,  že  to  bylo  až  nezdvořilé. 

„Co  pak  se  tak  zlobíte?"  ptal  jsem  se  zvědavě. 

„Ale  nééé  —  — "  zaštěbetala  a  švihla  po  mně  očima  jako 
ohýnkem,  když  jsem  se  poroučel. 

Ocitl  jsem  se  na  uhci  a  tu  mi  teprve  bylo  vše  docela  jasno. 
Sluníčko,  svítilo  sluníčko!  Bože  —  a  ona  musí  prodávat  plavky! 
Venku  voní  řeka,  děvčata  se  koupou,  mladí  muži  se  koupou,  někde 

se  to  koupe  dohromady,  tělo  k  tělu,  vůně,  křoví,  ptáci,  řeka 

ach,  bože,  jak  ta  látka  se  krásně  na  tělo  lepí,  jak  to  krásně  kape 

s  plavek  i  s  koupacích  košilek,   jak   to  božsky  lehtá a  cna 

za  černým  pultem  musí  mladým  mužům  prodávat  plavky! 

Teď  už  vím,  proč  tak  divoce  zabalila  mi  je  do  papíru,  proč 
je  tak  zmuchlovala  .  .  .  Teď  už  rozumím  . .  .  Nešťastné  děvče.  Jako 
by  mi  někdo  poručil,  abych  šel  na  Staroměstský  rynk  a  prodával 
tam  za  pultem  ženské  košile.  Teď,  v  červnu,  když  je  „to"  ve 
vzduchu — 

n  D  ' 

Slepé  štěstí. 

v  nedávném  čísle  „Morgen"  otiskl  Rain^r  Maria  Rilke  trochu 
vzpomínek  na  Paříž.  Je  v  nich  i  krásná,  citově  přehluboká  báseň 
„Der  Blinde",  z  níž  cituji  první  tři  měkké,  diskrétně  vystižené  verše. 
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„Sieh,    er  geht  und  unterbricht  die  Stadt,   die  nicht  ist  auf  seiner 
dunkeln  Stelle,  wie  ein  dunkler  Sprung  durch  eine  helle  Tasse  geht". 

Báseň  mne  zlákala,  pocítil  jsem  touhu  jíti  mezi  slepce.  A  tak, 
ve  stopách  básně,  dostal  jsem  se  až  na  Klárov,  kde  jest  ústav 
slepců  a  nejlepší  vyhlídka  na  Hradčany. 

Je  tam  asi  sto  slepců.  Viděl  jsem  muže  a  ženy.  Ale  jak  oba 
světy  jsou  si  vzdáleny!  Když  jsem  odcházel,  vířila  ve  mně  změC 
pocitů.  Muži  vzbudili  moji  soustrast,  ženy  obdiv. 

Kdyby  na  ženách  nebylo  nic  krásného,  než  způsob,  jakým 
snášejí  neštěstí,  bylo  by  už  dosti  ospravedlněno,  proč  ženám  tak  rádi 
líbáme  ruce.  Na  Klárově  viděl  jsem  slepé  ženy,  jimž  jejich  slepota 
byla  jejich  půvabem.  Viděl  jsem  je  choditi  usměvavé  po  temných 
chodbách  a  jejich  těla  zářila  měkce  do  věčné  tmy. 

Báseň  „Slepý**,  kterou  napsal  Rilke,  končí  krásným  přirovná- 
ním: „hingegeben  hebt  er  seine  Hand,  festlich  fast,  wie  um  sich 
zu  vermáhlen".  V  ústavu  slepců  napadlo  mi  opět  toto  poetické, 
líbezné  dvojverší.  Pozoroval  jsem  slepé  muže  a  zdálo  se  mi,  že 
jejich  těla  nedotýká  se  závan  této  zasněné  poesie.  Kdyby  slepci  měli 
svou  životní  poesii,  bylo  by  jistě  mezi  slepci  málo  básníků  a  mnoho 
básnířek.  Na  Klárově  bylo  mi  to  docela  jasno.  Muži  přinášejí  si  tam 
zbytky  svého  vzdoru,  ženy  krásu  své  resignace. 

Prošel  jsem  mužskými  dílnami  a  nenašel  jsem  jediného  jasného 
čela.  Mladí  hoši  pletou  rohože  a  zdá  se,  že  splétají  to  houžvemi 
všecek  neúprosný  smutek  svého  Osudu.  —  V  jejich  dílnách  není 
hovoru,  není  úsměvů.  Přicházejí  vážným,  teskným  krokem  do  ple- 
táren  a  posazují  se  mlčky,  bez  zájmu  před  svými  košíky.  Když  tak 
tápají  rukama  po  vlhkém  proutí,  které  namáčejí  si  v  nádržce,  při- 
padá to,  jako  by  košík  byl  jejich  člunem,  s  nímž  ocitli  se  kdesi 
v  široširu  bez  pomoci,  bez  záchrany,  bez  vesel.  V  dílně  pracuje 
pohromadě  několik  slepců,  ale  každý  žije  sám  pro  sebe,  není  mezi 
nimi  pocitu  tepla,  jejich  krev  bije  studeně,  tep  srdce  není  slyšeti.  Kdyby 
vztáhli  ruku,  dotkli  by  se  druh  druha,  ale  oni  sedí  tu  úmyslně  osa- 
moceni a  každý  potýká  se  na  vlastní  pěst  se  svým  Osudem.  Kdyby 
chtěli,  mohli  by  se  zadýchati,  ale  oni  vzdalují  se  druh  druha  na 
sto  mil,  jdou  každý  chmurně  svou  cestou,  dál  a  dál  až  do  neko- 
nečnosti své  tmy,  do  věčnosti  svého  utrpení  „wie  ein  dunkler  Sprung 
durch  eine  helle  Tasse"  .  .  . 

Přijdete  do  ženských  dílen  —  a  obejme  vás  jas  slunce.  Jaké 
to  jiné  tvářel  Nechápete,  že  jste  v  ústavu  slepců.  Ženská  těla  svítí 
tu  do  tmy,  celá  místnost  je  prozářena.  —  V  těch  ženách  svítí  vše 
uvnitř,  mají  své  vnitřní  světlo,  které  dere  se  jejich  pletí,  prosvitá 
všemi  póry,  oživuje  vlasy  leskem.  Usměvavě  sedí  ženy  u  pletacích 
strojů,  přehazují  svižně  své  nitě,  ale  nejsou  to  již  nitě  neúprosného 
osudu.   Vše  jde  tu  prostě  svou  cestou,   cestou  práce.    Pletací  stroj 


61  — 


je  tu  láskou,  nitěmi  plete  se  tu  poduška  úlevy.  Viděl  jsem  i  ženy 
docela  prosté,  ale  všecka  jejich  bytost  vanula  půvabem.  Způsob, 
jakým  řídily  nohou  páku  stroje,  byl  prostě  roztomilý.  Málokterá 
dáma  z  promenády  shrne  tak  roztomile  své  sukně.  Jako  člověk  při 
zavřených  očích  vnímá  lépe  ohlas  tónu  nebo  kouzlo  vzpomínky,  tak 
i  těmto  ženám  stala  se  jejich  slepota  jejich  nejjemnějším  smyslem, 
jejich  líbezností,  jejich  grácií.  Kdyby  to  nebyla  ironie  tak  krutá, 
řekl  bych,  že  kterási  ze  slepých  dívek  prováděla  se  mnou  v  ple- 
tárně  nejpůvabnější  koketerii.  Její  oči  byly  shaslé,  ale  její  úsměv 
ozlacoval  celý  obličej  a  rty  zdály  se  šeptati  docela  jasně:  Nuže, 
pane  .  .  .?"  S  takovým  „nuže"  odhalila  by  krásná  dáma  ze  spo- 
lečnosti svůj  závoj,  slepá  žena  odhaluje  jím  možnost  svého  slepého 
štěstí.  Smysl  pro  půvab  a  zálibu  pro  úpravnost  viděl  jsem  ve  všech 
pletárnách.  Spatřil  jsem  i  komplikované  účesy,  které  mne  přivedly 
v  úžas.  V  těch  něžných  frisurách,  klenoucích  se  nad  mrtvýma  vyha- 
slýma očima,  byl  vlastně  výsměch  všemu  neštěstí,  vítězství  vroze- 
ného ženského  půvabu  nad  tíhou  osudu,  ženskost,  ženskost,  učiněné 
království  ženskosti,  kterému  my  muži  nerozumíme  a  nebudeme 
rozumět  ani  za  tisíc  let  .  .  .  Žena. 

Zavedli  mne  i  do  ženských  ložnic,  kde  sem  tam  nad  postelí 
červenala  se  růžička  ve  vásičce.  Zastavil  jsem  se  opravdu  pohnut 
touto  vůní  slepého  štěstí.  Růžičky.  A  tam  dole  pod  námi  chrastilo 
proutí  a  slepci  s  chmurnými  čely  pletly  tam  vzdorně  svůj  osud. 
Jim  ani  nepřipadlo  na  mysl,  že  proutí  je  z  vrb,  které  rostou  na 
lukách  podle  potoků.  Kdyby  košíky  pletly  ženy,  rozezvonila  by  se 
pletárna  hovorem  o  lukách,  o  květnových  kočičkách,  o  vůni  střemch. 

Při  návratu  z  ústavu  zastavíh  jsme  se  s  dozorcem  na  dolejší 
chodbě  u  dvou  starších  žen,  které  čistily  koudel.  Byly  plny  hovoru 
a  ztrácely  se  úplně  v  hromadách  černé  koudele.  A  uprostřed  této 
černé  koudele  žvatlala  si  slepá  stařena  s  bílými  vlasy.  Ptal  jsem  se 
jí,  jak  je  dlouho  v  ústavě.  Že  prý  dva  a  dvacet  let.  A  hned  začala 
vesele,  že  je  tu  vlastně  moc  hezky,  že  jí  nic  neschází,  ba  dobré 
nebe,  že  měly  dokonce  onehdy  i  výlet  do  Hvězdy,  kde  svítilo  slu- 
níčko, kde  se  pilo  a  povídalo  až  do  slunce  západu  .  .  . 

Pobyl  jsem  u  ní  dlouhou  chvíli  a  vidím  ji  stále  před  sebou, 
jak  dva  a  dvacet  let  cupuje  černou  koudel  a  svítí  si  na  ni  svými 
bílými  vlasy.  Snad  ještě  léta  bude  cupovat,  snad  ještě  celou  horu 
koudele  nacupuje  a  teprve  za  tou  horou  ukáže  sejí  jednou  slunce, 
jako  vidoucím  lidem  ukazuje  se  smrt. 

Ještě  jednou :  Kdyby  na  ženách  nebylo  nic  krásného,  než  způsob, 
jakým  snášejí  neštěstí,  bylo  by  už  dosti  ospravedlněno,  proč  ženám 
tak  rádi  líbáme  ruce. 


Purkmistr  Poklička. 

(Z  cyklu  „Národní  jednotky".) 

Už  po  Šesté  byl,  páni,  letos  zvolen. 
Na  důvěře  prý  všechno  záleží! 
(A  zbytek  spraví  nějaký  sáh  polen  .  . . 
Však  o  to,  páni,  dneska  neběží.) 

Ba,  dobrá  je  věc  tohle  starostenství .  . , 
Je  informace  libo  maličká? 
Pan  Poklička  má  troje  čestné  členství 
a  kde  je  dobře,  tam  je  Poklička. 

On  horlivým  je  chefem  kanceláře 
a  kde  je  třeba,  zjedná  nápravu; 
tak  letos  koupil  nové  kalamáře 
a  písaře  prý  nerve  za  hlavu. 

Se  sekretářem  je  teď  jedna  ruka; 
nu  pravda,  pravda,  jsou  s  ním  potíže, 
ve  spádech  špatně  rozeznává  kluka, 
však  on  se  z  toho  časem  vylíže  ... 

Jen  když  si  jinak  dobře  rozumějí ... 
Pan  Poklička  své  lidi  netýrá. 
„No,  tajemníku,  dělaj'  to,  jak  chtějí"  .  .  . 
a  tabatěrka  už  se  rozvírá  .  .  . 

Zde  výborně  se,  páni,  hospodaří. 
Pan  Poklička  si  cení  každý  strom, 
o  božím  těle  břízky  při  oltáři 
jsou  důkazem,  jaký  je  ekonom. 

To  ovšem  obec  ani  neučiti .  . , 
Pan  Poklička  to  nahradí  zas  hned. 
Dá  hektolitr  piva  vyvaliti, 
až  ostrostřelci  půjdou  na  výlet .  ,  . 

A  mravnost,  mravnost,  mravnost  v  každém 

směru! 
Té  nejvíce  si  cení  zásady. 
Pan  purkmistr  —    smím  svěřiti  to  peru?  — 
má  mravoučné  někdy  nápady. 

Kde  jaký  altán,  jaká  bouda  v  lese, 
kde  jaká  vrata,  plot  z  půl  sesutý, 
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vše  v  barvách  národních  tu  nápis  nese: 
„Za  znečištění  pětku  pokuty!" 

A  slečinky  se  městské  procházejí 
a  ruměnec  jim  hoří  na  líčku  — 
a  mládenci,  ach,  ti  se  tolik  smějí 
a  pochvalují  pana  Pokličku  .  .  . 

Pan  purkmistr  se  nikdy  nerozlobí. 
Jen  hněvají  ho  tihle  studenti  ... 
To  v  čítárně  čtou  pořád  z  „Naší  Doby", 
o  modernismu  cosi  brebentí, 

Pah,  je  to  mládež  .  .  .  Plánů  mají  haldu, 
už  zpěv  je  mrzí,  karty,  kuželník, 
to  melou  pořád  jakéhosi  Saldu 
a  ze  šosů  jim  kouká  Masaryk  .  .  . 

Ne,  tohle  všechno  jindy  nebývalo. 
Svět  převrací  se  .  .  .  Kdo  pak  by  to  řek, 
že  studentům  už  zdá  se  to  být  málo, 
když  člověk  přijde  na  jich  věneček?! 

To  přisypou  se  drze  do  ouřadu 
a:  „Purkmistře,  teď  vážné  slovíčko! 
Ghcem  čítárnu  a  časopisů  řadu 
a  předplaCte  je,  pane  Pokličko! 

A  což  ty  schůze,  řeči,  shromáždění! 
Je  třeba  řečnit  v  každém  táboru  — 
a  tajemník,  ach,  laciný  moc  není, 
za  každou  řeč  chce  pytel  bramborů  .  . . 

Ba  onehdy  chtěl  za  šest  půlaršíků 
ten  nestyda  hned  nové  kalhoty  .  .  . 
Tot  aby  hrom  už  do  těch  nových  zvyků 
a  čert  vem  všechny  tyhle  novoty!  .  . 


Je  strašný  ouřad  tohle  starostenství 
a  námaha  s  tím  není  maličká  .  .  . 
Za  všechnu  práci  sklízí  protivenství  — 
a  přece  tloustne  náš  pan  Poklička  .  .  . 

□    D 


04 


Výheň. 


Je  to  už  čtvrtá  nebo  pátá  kovová  výheĎ,  čtvrtý  rozpálený 
chřtán,  do  něhož  nosím  z  redakce  žíravou  potravu,  abych  jed 
uchlácholil  jedem,  hořkost  hořkostí. 

Jsou  studená,  ledová  místa,  kde  krev  umrzá  a  srdce  okorá. 
Člověk  odtamtud  kvapí  a  na  schodech  zapíná  zimník,  nebof  se  zdá, 
že  studená  ruka  sáhla  pod  košili  a  přejela  po  žebrech  od  shora 
dolů,  jakoby  zkoušela  na  vlhkých  klávesách  akkordy  jakési  duté, 
prasklé  kantilény.  Ale  lidé,  kteří  „tam"  žijí,  ohřívají  si  uměle  tato 
ledová  místa  a  pekou  se  v  'kovové  výhni,  nebof  žít  se  chce  a  lidská 
hmota  je  ztravitelna  jen  v  jisté  nesyrové,  umělé  úpravě. 

Slečno,  která  právě  hledáte  v  zábavné  části  zamilovanou  po- 
vídku, pojďte  se  mnou.  Začínáme  právě  nové  čtvrtletí  listu  (tedy 
jakési  sváteční  číslo)  a  bude  snad  dobře,  podáte-Ii  mi  ruku  a  po- 
díváte-li  se  se  mnou  k  našim  černým  bratrům.  Myslím  skoro  s  urči- 
tostí, že  neviděla  jste  dosud  sazárnu.  Budou  vás  tam  jisté  viděti 
rádi,  nebof  v  těchto  místech  je  žena  vzácností.  Už  ve  všech  odvět- 
vích naší  milé  země  pracují  ženy,  ale  zde  jich  nenajdete.  Vidíte, 
jsou  ještě  u  nás  místa,  kde  netroufá  si  země  mrzačiti  své  ženy. 
Jaké  výpary  smutku  a  bahna  vydechuje  asi  prostor,  kam  neodvážili 
se  přivléci  za  vlasy  ženu  —  —  Cítíte  to?  Přivlekli  ji  do  fabrik, 
do  šachet,  do  sirkáren,  naučili  ji  vonět  k  sirným  květům  a  mléčné 
žlázy  ucpaly  jí  uhelným  prachem.  Snažili  se  po  věky  o  všecko,  co 
ženu  staví  „na  roven  muži  .  .  ."  Jen  tenkráte,  když  měli  ji  přivléci 
do  sazárny,  zastavili  se  a  nepustili  ženu  dále,  aby  se  řeklo  aspoĎ 
jednou,  že  země  pečuje  o  své  kořeny. 

Za  to  jsou  v  sazárně  hošíci.  Jsou  dosud  mali,  a  chtějí-li  do- 
sáhnout na  kasetu  s  hterkami,  musí  si  dáti  pod  nohy  stoličku  nebo 
několik  prkének.  Jako  malé  děti,  když  chodili  jsme  k  přijímání, 
klekávali  jsme  před  mřížkou  oltáře,  natahovali  krk  a  dávali  si  pod 
kolena  zpěvník,  abychom  byli  vyšší  a  kněz  nemusil  se  k  nám  shý- 
bati s  hostií.  Jak  bývala  bílá !  Zrovna  tak  jako  my.  A  zvony  hlaholily, 
varhany  zvučely,  kadidlo  vonělo  omamně  a  my  se  zajikávali  štěstím, 
že  sestupuje  do  nás  božství.  Podívejte  se  tam  k  té  kasetě!  Také 
tam  natahuje  jakýsi  hošík  krk  a  také  jemu  svítí  podivně  oči.  Učí 
se  sázeti  literky,  je  to  jeho  druhé  přijímání.  —  Ale  to  už  nezvučí 
varhany,  to  už  syčí  nad  hlavou  plyn  zaprášené,  rozžhavené  lampy 
a  do  hocha  sestupuje  jakýsi. nový  bůh,  docela  neznámý,  krutý,  příliš 
lidský,  s  horkým  dechem  a  s  dlouhými  ostrými  nehty.  Někdo  zavolá : 
„Ríško,  podej  sem  koláč!"  Ale  Riška  se  neraduje.  To  už  nejsou 
koláče  jako  tam  venku,  u  nich,  kde  brala  je  maminka  přímo 
z  trouby  a  kde  vonívaly,  až  Ríška  se  usmíval  rozkoší.  Zde,  v  těchto 
místech,    kam   Ríšku  zavezli   za  životem   a  pro  život,    zde  říká  se 
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koláč  něčemu  docela  jinému.  Takové  tvrdé,  černé  kovové  desky 
jsou  to  a  na  nich  přenáší  se  tisíc  a  tisíc  kovových  literek,  jedna 
vedle  druhé,  jehla  vedle  jehly,  vzdech  vedle  vzdechu.  Ríška,  co  je 
tu,  ještě  se  neproběhl  v  slunci,  jen  plyn  nad  kasetami  syčí  a  syčí  .  .  . 
a  Riškovi  se  zdá,  když  tak  přenáší  kovový  koláč,  že  černá  se  to 
na  studené  desce  kus  temného  lidského  masa,  zčernalé  zbytky  ja- 
kýchsi plic,  srdcí,  mozků  ...  a  snad  už  je  tam  také  kousek,  ma- 
ličký kousíček  Ríškových  pliček  .  .  ,  Kdož  ví?  Dnes  ještě  Ríška 
neví,  ale  za  deset  .  .  .  dvacet  let  .  .  .  oh,  jistě  to  také  uteče, 
všecko  na  světě  uteče,  i  tma. 

n  n 


Čáslav.' 


v  prostřed  čáslavského  parku, 
kde  je  nejživější  korso, 
stojí  vytesaná  z  žuly 
socha  vojevůdce  Žižky. 
Stojí  tam  už  dlouho,  dlouho, 
na  památku  zašlých  časů; 
pevná  ruka,  jako  z  žuly, 
svírá  v  dlani  těžký  palcát, 
jedno  oko  hledí  vzdorně 
ze  spod  husté,  chmurné  brvy, 
druhé  převázáno  páskou 
jak  by  tísnilo  se  v  jamce  .  .  . 
Hledí  Žižka  zdravým  okem, 
pozoruje  městské  korso, 
pozoruje  české  vojsko, 
lajtnanty  a  kadeti ky, 
kteří  svými  šavličkami 
klepajíce  hlučně  o  zem, 
sekají  své  „kystyhanty", 
koketuji  se  slečnami, 
salutují  naškrobeně, 
protože  je  na  nich  všechno, 
od  límce  až  k  podvlékačkám, 
napiaté^  a  naškrobené  .  .  . 
Hledí  Žižka  vzdorným  okem, 
tvrdé  svírá  těžký  palcát  .  .  . 
Tak  tu  stojí  mnoho  roků, 
zajisté  že  jenom  z  trestu. 


který  na  něj  pro  nic  za  nic 
vrhli  bodří  Čáslaváci  .  .  . 

Lajtnanti  a  kadetové 

promenují  tady  s  hlukem, 

baví  se  a  povídají, 

kterak  letos  na  manévrech 

spali  přes  noc  v  jednom  statku, 

bavili  se  s  holčinami 

v  prostřed  vonícího  sena  .  .  . 

Zvláště  jedna  (zdá  se,  Anda 

říkali  jí  v  onom  statku) 

byla  tuze  fešná  holka, 

boků  plně  vyvinutých, 

ňader,  až  se  srdce  smálo  .  . . 

Byla  hloupá,  jen  co  pravda, 

za  pětku  však  každá  holka 

dá  si  říci  .  .  .  Hehe  . .  .  Hehe  .  . 

Zdráhala  se,  upejpala, 

konečně  však  bez  košile 

tancovala  v  prostřed  mlatu  .  .  . 

Hehe,  tohle  vyražení 

stálo  v  skutku  za  tu  pětku  .  .  . 

Ráno  vyhnal  sedlák  holku 

na  mol   spitou  z  dveří  statku  ,  . 

Lajtnanti  se  čile  baví, 
naše  zdatné  české  vojsko. 


*  Interpelace  posl.  Hybede  a  soudr.  na  radě  říSské  č.  j.  XVIII. 
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namaštěné  pomádami  .  .  .  pokryto  měl  černou  páskou  . 

Žižka  hledí  vzdorným  okem,  I  ten  těžký  Žižkův  palcát 

sotva  věří  svojim  uším,  jakoby  mu  padal  z  ruky, 

tvrdě  svírá  těžký  palcát  .  .  .  která  by  snad  místo  zbraně 

Jistě  že  si  často  myslí,  svírala  radš  lískovici .  .  . 
kéž  by  i  to  druhé  oko 

n  n 


Fíkovým  listům. 


Jednou,  v  důvěřivých  dobách,  myslíval  jsem  na  český  „Šim- 
plicissimus"  nebo  na  satirický  časopis  rázu  francouzského  listu 
„Assiette  au  beurre,"  kde  Kupka  uložil  svoje  nejlepší  věci.  Přes 
všechno  opačné  tvrzení  a  varování  jsem  soudil,  že  takový  hst  dal 
by  se  udržet  nějaký  čas,  aspoň  na  zkoušku,  nebot  mohly-li  kle- 
rikální  Bavory,  země  knakvuřtových  moralistů,  zroditi  „Simplicis- 
simus,"  proč  obávati  se  podobného  podniku  v  zemi,  kde  páteři 
vystupují  z  církve,  kde  strážníci  v  pohnutých  dobách  sekají  do 
lidí,  kde  Rodinovy  sochy  jsou  oblékány  v  plavky,  kde  všecko,  abych 
tak  řekl,  visí  na  krvavě  červené  nitce  politické  a  sociální  satiry? 
Ukázalo  se,  že  země,  která  má  svoje  Guhely,  Fučíky,  Frabši  a  celou 
řadu  jiných  atrakcí,  nemůže  míti  svůj  „Simplicissimus".  Vyšlo  na 
jevo,  že  čeští  vlastenečtí  knakvuřti  jsou  horší  černých  bavorských. 
Také  konfiskační  poměry  jsou  u  nás  jiné.  Českého  „Siplicissimu" 
vyšla  by  jen  dvě  čísla.  První  bylo  by  zabaveno  a  druhé  bylo  by 
již  tak  krotké,  že  byla  by  to  „Veselá  Praha",  nikohv  „Siplicissimus". 

Dostalo  se  mi  do  ruky  úterní  „České  Slovo",  kde  si  kdosi 
naříká,  že  píšu  necudně.  Jsem  prý  krátce  a  dobře  nestyda.  Chtěl 
jsem  zprvu  odbýti  nějakým  žertem  tyto  dobré  lidi,  kteří  v  redakcích 
horují  pro  mravnost  a  v  kavárnách  si  dávají  předkládati  Witzblatt. 
Ale  věc  není  tak  žertovnou,  jak  se  na  první  pohled  zdá.  Bude 
dobře,  súčtovati  jednou  pro  vždy  s  tímto  počestným  druhem  žurna- 
listiky a  vyžádati  si  volné,  určité  slovo  v  této  falešné  vřavě,  kde 
prostituti  chtějí  překřičet  prostitutky  a  kde  fíkové  listy  hemží  se 
mšicemi.  — 

Nemám  prostě  důvěry  v  tak  zvanou  českou  mravnost.  Až 
dosud  nepoznal  jsem  ji  bez  kazu.  Beru  do  ruky  Řezníčkův  „Týden", 
jeden  z  listů,  jež  chtějí  vyklešfovati  i  nahé  sochy,  a  vidím  že  na 
zadní  straně  jest  podepsán  jako  zodpovědný  redaktor  pan  Alexandr, 
bývalý  vydavatel  „Pikantního  Světa"  blahé  paměti.  A  tak  to  jde 
dále,  celou  školkou,  co  peň,  to  kaz.  Není  divu,  že  pro  sebe  re- 
klamuji jisté  právo  svobodného  a  přímého  nahlédáni  do  života,  že 
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si  přeji  důrazně,  aby  za  nestydu  neprohlašovala  mne  ona  část  žur- 
nalistiky, která  v  Kaiserově  kavárně  při  pátém  absinthu  stává  se 
sestimentální.  Chci  vidět,  jak  vidím,  cJici  cítit,  jak  cítím.  Píšu-li  o 
prostitutce,  napíšu :  prostitutka.  Píšu-li  o  chrpě,  napíšu :  chrpa.  Re- 
klamuji prostě  právo  svých  očí,  svého  citu,  své  vůle.  Štípe-li  bolest, 
nechám  ji  vyštípat,  kouše-li,  nechat  kouše.  Má-li  bolest  vyžrané 
zuby,  neplombuji  jich.  Otevřela-li  se  kdesi  rána,  hledím  do  ní. 
Neisem  lazebník  ani  plombér.  Chci -li  objati  člověka,  obejmu,  chci-li 
plivnout,  plivnu.  Jsem  člověk  a  jako  člověk  reklamuji  pro  sebe 
právo  lidskosti.  Toho  dne,  kdy  dal  bych  se  strčiti  za  plentu,  pře- 
stanu býti  člověkem  a  stanu  se  žurnalistou  ze  řemesla.  Ale  toho 
dne  také  obrátím  kalamář  vzhůru  dnem,  vyleju  mízu  na  smetiště 
a  budu  psát  —  inkoustem.  Dokud  však  píšu  jako  člověk,  chci  se 
vyvarovat  inkoustu.  Láska  i  nenávist  kvete  všem  lidem,  i  mně,  a 
chodím  pro  ni,  kam  je  mi  hbo.  Nepovrhuji  ničím  a  neštítím  se 
ničeho.  Za  cenu,  podívati  se  skutečnosti  na  zuby,  dral  bych  se 
všude  a  toto  právo  cením  nad  formu.  Kdysi  pravila  mi  stařena 
u  kavárenského  záchodku:  „Jo,  jo,  už  to  taky  není,  jak  to  bejvalo, 
už  taky  lidi  nynčko  míň  choděj'  ..."  Ani  tato  hrubá,  rezavá  drob- 
nůstka neleží  mimo  dosah  mých  vzpomínek,  mimo  volnou  oblast 
mých  dojmů.  Stačí  mi  úplně,  abych  si  uvědomil,  že  i  na  časté  neb 
řídké  stolici  velectěného  obecenstva  viseti  může  hmotné  blaho  jedné 
lidské  jednotky  ...  Je  mi  vítáno  vše,  chci  se  přiblížiti  životu  nejen 
k  jeho  výhni,  ale  i  k  jeho  struskám,  chci  vidět  a  žít.  A  tehdy  někdy 
se  stává,  že  mezi  zuby  unikne  mi  refrain,  jenž  dává  lidem  příčinu,, 
aby  se  —  červenali.  A  jsou  to  také  lidé.  Snad  právě  proto  se 
červenají .  .  .  Chci  říci :  dělají,  jako  by  se   červenali. 

D   D 


Rameno  spravedlnosti. 

v  Křemencové  ulici  potkal  jsem  onehdy  podivnou  dvojicí.  Lidé 
se  zastavovali  a  ohhželi  se  za  ní.  On  byl  c.  k.  policejní  strážník  a 
ona  byla  „holka".  Kdesi  ji  zatkl  a  vedl  ji  na  komisařství.  Byla  to 
patrně  jedna  z  holek,  které  ještě  docela  neklesly,  nebof  se  hluboce 
styděla.  Poloprůsvitnou  ošumělou  šálu,  kterou  nosila  na  sobě,  omotala 
si  kol  hlavy  několikráte  kolem  dokola,  aby  ani  nos  jí  neprokukoval,. 
a  tak  byla  vedena  na  strážnici.  Zahalená,  zachumlaná  pohybovala 
se  v  před  jako  strašidlo  a  místy  klopýtla,  nebof  látkou  šály  nemohla 
dobře  prohlédati.  Tak  ji  hnal  před  sebou.  Za  rohem  se  kohosi  ulekla 
a  vrazila  do  zdi.  A  pak  zase  cloumala  sebou  dál  a  dál,  jako  raněné 
dobytče.  A  snad  to  ani  nebyla  „holka".  Ty  bývají  zvyklé  takovému 
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barbarství.  Snad  to  byla  mladá  služka,  která  ponejprv  byla  svedena 
příležitostí  a  ukradla  svojí  paní  nějakou  maličkost.  Nezáleží  konečně 
na  tom,  jaké  bytosti  patřil  ten  zachumlaný  uzel  masa,  jejž  strážník 
poháněl  před  sebou.  Jen  jedno  je  jisto :  Byla  to  mladá  žena  —  a 
takhle  jí  dávali  příležitost,  aby  odčinila  a  napravila  své  hříchy  . . . 

Křemencová  ulice,  kde  ve  slavné  ílekovské  pivnici  pěstují  se 
jako  žampiony  radosti  života,  byla  v  tu  chvíli  děvčeti  krutou  Golgatou. 
Pijáci,  rozpaření  a  lesklí,  vycházeli  ze  vrat  a  smáli  se  nevídanému 
transportu.  Žena  byla  tu  vedena  na  jatka  v  záři  svítilen  a  několik 
opilců  ulehčovalo  si  v  přítmí  u  zdi,  aby  živý  obraz  Kalvárie  byl 
úplný.  Zde  tekla  sprostota,  tam  slzy.  A  mezi  oběma  světy  kráčel 
strážník  hrdě  jako  rameno  spravedlnosti. 

Kdo  nezažil,  nepochopí,  kolik  je  v  tom  trýzně,  nelidskosti  a 
barbarství,  být  veden  po  ulici  jako  zvíře.  Taková  jedna  cesta  je 
s  to,  zvrátiti  všechen  pojem  dobra  a  vočkovati  lidem  nenávist. 

Jednou  cestoval  jsem  s  přítelem  k  francouzskému  městu 
Narbonne.  Asi  dvacet  kilometrů  cesty  před  městem  potkali  jsme 
u  venkovského  hostince  prázdný  omnibus,  jenž  jel  do  Narbonne. 
Kočí  nás  vybídl,  abychom  přisedli.  V  domnění,  že  z  pouhé  ochoty 
chce  nás  svézti,  rádi  jsme  vzali  za  vděk  a  jeli  jsme  až  do  Nar- 
bonne, kdež  vysadil  nás  před  jedním  hotelem.  Ale  tam  nastavil  ruku 
a  chtěl  pět  franků.  Překvapeni  jsme  se  vzepřeli,  tvrdíce,  že  pozval 
nás  z  ochoty,  jak  je  zvykem  v  Čechách.  Ostatně  neměli  jsme  tolik, 
abychom  bez  veliké  újmy  mohli  zaplatiti  pět  franků.  Vznikla  hádka, 
lidé  se  sběhli  a  konečně  dal  nás  kočí  zatknouti.  Klikatinou  ulic  a  za 
zevlování  lidstva  vedli  nás  na  komisařství,  kdež  při  otevřených 
dveřích  jsme  byli  vyslýcháni.  Spousta  dětí  a  zevlovačů  posunkovala 
na  nás  do  vnitř  a  tropila  si  z  nás  úsměšky,  neboť  jsme  byli  jako 
cizinci  napadni  svojí  řečí  i  zevnějškem.  Zdálo  se,  že  komisaři  působí 
to  radost.  Jako  naschvál  nechával  dvéře  otevřeny  a  řádění  lidí 
vzrůstalo.  Tenkráte  ponejprv  jsem  ucítil,  co  jsou  to  oči  davu. 
Nenávist  k  těm,  kteří  nás  trýznili,  prolnula  všecku  moji  bytost  jako 
jedový  roztok.  Vím,  že  jsem  byl  bled.  Míti  po  ruce  zbraů,  byl  bych 
vystřelil.  Mozek  byl  naplat  k  prasknutí.  Pohlédl  jsem  na  přítele  a 
v  jeho  očích  spatřil  jsem  totéž.  Svítily  mu  jako  dravci  a  cítil  jsem, 
že  brzy  na  někoho  se  vrhne.  A  v  tom  se  již  vzchopil.  Přiskočil  ku 
komisaři  těsně,  tak  těsně,  jak  bylo  možno,  a  zařval  mu  do  ucha 
jediné  české  slovo:  „Zavřít!"  A  tento  francouzský  komisař,  neroz- 
uměje a  hnán  jen  pudem  jakési  úzkosti  zbledl  jako  stěna  a  šel  a 
zavřel  sám  dvéře,  před  nimiž  skučela  luza.  Od  té  vteřiny  mluvili 
s  námi  nikoliv  jako  se  zatčenými,  nýbrž  jako  s  hosty,  a  za  čtvrt 
hodiny  byli  jsme  propuštěni. 

Nikdy  nelituji  tohoto  ponížení.  Onoho  dne  stál  jsem  tváří 
v  tvář  barbarství  a  přesvědčil  jsem  se,   že  často  vyrábějí  se  uměle 
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z  oveček  vlci.  Slovo  policie  nepáchlo  by  tak  příšerně,  kdyby  odstra- 
něny byly  jisté  středověké  zvyklosti,  které  způsobují,  že  každý,  kdo 
přišel  do  styku  s  policií,  nedovede  se  zbýti  pocitu,  jako  by  byl  čímsi 
zachvácen,  jako  by  cosi  studeného  a  slizkého  lpělo  na  jeho  těle. 
Jest  to  infekce  nenávisti.  Kdo  jen  jednou  byl  veden  po  ulici,  musí 
nenáviděti,  zrovna  tak  jako  nesmíří  se  s  policií  nikdo,  kdo  jen  jednou^ 
třebas  náhodou,  seknut  byl  šavlí.  Policie,  která  stíhá  ublížení  na 
těle,  musí  především  sama  odstraniti  své  arény,  Golgaty  a  Kalvárie, 
své  ulice  hanby,  kde  lidské  utrpení  slouží  za  patník  zevlounům. 
Služka,  která  svojí  paní  ukradne  zlatku,  musí  býti  vezena  na  policii 
v  uzavřeném  povoze  zrovna  tak  jako  Drozd,  který  kradl  miliony  a 
pro  něhož  od  Prahy  k  Pankráci  a  nazpět  byl  vždy  připraven  kočár. 
Je-li  velkozlodějství  vozeno  na  pérách,  nesmí  se  na  přestupky  choditi 
se  sekerou. 

D    D 

Ručička. 

Po  Riegrově  nábřeží  jela  chůva  s  kočárkem,  pod  jehož  stříškou 
spalo  děťátko.  Několik  kroků  za  kočárkem  kráčela  mladá  dáma^ 
kterou  jsem  pozoroval  již  chvíli  se  zalíbením.  Byla  rozkošná  celým 
svým  zjevem,  skvělou  pletí,  bohatou  kadeří  a  chůzí  vábivou,  pru- 
žnou. Bylo  něco  až  smyslného  v  jejích  bocích  a  přešel  jsem  be- 
zděky na  druhý  chodník,  chtěje  se  pokusiti  o  flirt  s  touto  mladou, 
elegantní  ženou,  jejíž  všecka  bytost  chvěla  se  valčíkem.  Pokoušel 
jsem  se  několikráte,  zachytiti  pohled  jejích  očí,  ale  neměl  jsem 
štěstí;  buď  mne  nezahlédla,  nebo  byl  jsem  jí  lhostejný.  Šla  bez 
úsměvu  několik  kroků  za  kočárkem  a  zdálo  se,  že  nemá  smyslu 
pro  svoje  okolí. 

Najednou  slyšel   jsem  ji  promluviti. 

Pospíšila  ke  kočárku  a  zvolala  na  chůvu: 

„Fando,  kam  koukáte?   Nevidíte,  že  Jeníčkovi    visí  ručička?" 

Skutečně,  děťátko  spalo  a  ze  spaní  vysunulo  z  kočárku  po- 
lonahou ručičku.  Mladá  dáma  vzala  ručičku  něžně,  jako  holčičky 
brávají  do  ruky  první  panenku,  a  zabalila  ručičku  pod  přikrývku. 
Celá  při  tom  zrůžověla  a  teprve  nyní  zabloudily  její  oči  náhodou 
ke  mně.  Měla  oči  krásné,  šedavě  modré,  ale  už  jsem  se  neodvážil 
3  nimi   flirtovati. 

Potkal  jsem  ji  častěji  od  těch  dob,  ale  nikdy  mi  už  nenapadlo, 
pokoušeti  se  získati  její  oči.  Vidím  ji  pořád,  jak  zahaluje  ruyřičku. 
Jeníček  vyhrál.  Ustupuji. 

Pá,   děťátko  ... 

D    □ 
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Ruská  lidová. 


Vítr  fouká,  koně  větří, 
stříbrem  zvoní  kopyta, 
Vaše  Jasnost,   jedna,  dvě,  tři, 
puma  už  je  nabitá. 

Lokaj  napřed,  lokaj  v  zadu. 
Jasnost  kouří  havana. 
Vaše  Jasnost,  vzliůru  bradu, 
puma  už  je  nacpaná. 

Mrzne  mužík,  mrznou  děti. 
Jasnost  jede  v  kožiše. 
Vaše  Jasnost,  puma  letí, 
zapnout   kožich  na  břiše! 


Puma  letí  v  jednom  šumu, 
koně  strachem  frkají. 
Vaše  Jasnost,  chyfte  pumu, 
darujte  ji  lokaji  ,  .  . 

Bum!  tarara,  činči,  činči, 
puma  letí  do  vzduchu, 
Vaše  Jasnost,  co  to  řinčí? 
už  je  díra  v  kožuchu! 

Vaše  Jasnost,  kde  je  sluha? 
Nehoří  vám  havana  .  .  . 
Jedna  puma  jako   druhá, 
každá  dobře  nacpaná! 


D  n 


Nejkrásnější  město  mé  země. 

Povím,  proč  koupil  jsem  si  malou,  hezounkou  lodičku.  A  řeknu 
hned:  Jisté  ne  z  přepychu  ani  z  radosti.  Když  jsem  si  lodičku  ku- 
poval, bylo  mi  smutno. 

* 

Loňského  roku  trávíval  jsem  májové  večery  na  Petříně.  S  dvěma 
třemi  přáteli  čekával  jsem  na  Nebozízku,  aŽ  Prahu  zahalí  soumrak 
a  tak  jsme  vydrželi  dlouho  do  večera,  někdy  až  do  pozdní  hodiny, 
kdy  uzavírají  se  sady.  Nepoznal  jsem  krásnějších  večerů.  Můj  bože, 
prošel  jsem  už  kus  světa  a  prošli  i  jiní,  ale  af  mi  někdo  řekne, 
je- li  v  světě  co  čarovnějšího  nad  pohled  s  Petřína,  když  kvetou 
třešně  a  nad  Prahou  ukazují  se  první  hvězdy.  Pamatuji,  sedávali 
jsme  loni  tou  krásou  jako  ubiti,  překvapeni  každodenně  znovu  a 
znovu,  omámeni  úchvatnou,  světelnou  scenerií  Prahy  tam  dole  pod 
námi  a  spiti  vůněmi  květů,  jimiž  je  v  máji  zalito  celé  úpatí  Petřína. 
Chodívali  jsme  domů  vysíleni  čarovným  požitkem,  náš  krok  býval 
pokračováním  snu.  Ty  večery  podivným  přeludem  tanou  přede 
mnou.*  Ty  chvíle,  když  v  Praze  a  na  periferii  vzplanula  první 
světla  .  .  .  ohýnek  za  ohýnkem  .  .  .  zář  vedle  záře  ...  až  celá 
Praha  dostala  měnivý  nádech  modrého  musehnu.  A  v  té  klidné, 
lehce  se  dmoucí   záplavě   blýskala  se  effektní   světla  širších  tříd  a 
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boulevardů  jako  diadémy,  rozložené  v  hedvábné  etui.  Královská 
třída  v  Karlině,  třída  Ferdinandova,  Václavské  náměstí,  Příkopy, 
třída  korunní  a  jiné  boulevardy  hořívaly  v  té  třpytivé  směsi  svým 
vlastním,  vášnivým  leskem,  a  letenská  silnice,  když  všecky  svítilny 
byly  rozžehnuty,  svítila  nepřehlednou  řadou  brijantů  a  chvěla  se, 
svíjela  se  a  vzpínala  vzhůru,  do  temna,  jako  had  pokladu.  Byly  to 
nezapomenutelné,  úchvatné  večery,  při  nichž  tajíval  se  dech  krásou ; 
a  dole  hučely  jezy  a  duněla  Praha,  nekonečná,  obrovská,  s  tisíci 
věžiček  a  ve  fantastickém  šatě,  jakého  nemá  žádné  evropské  mo- 
derní město. 

Ach,  opravdu  žádné.  Pravím  že  nikde  není  takové  krásy. 
Všude,  at  jsem  byl  kdekoliv,  vyhledával  jsem  kopce  a  pozoroval 
jsem  s  výše  obrazy  měst.  Vzpomínám  na  Paříž,  Nizzu,  Lucern, 
Ženevu,  ale  nacházím  jen  samá  překvapení,  samá  vzrušení,  jimiž 
oko  bylo  vzníceno,  ale  duše  zůstala  hluchá.  Pro  duši  moji  žije 
jen  Petřín,  pohled  na  Prahu,  divadlo  nevyzpytatelné,  které  opíjí 
až  k  smutku  a  k  roztesknění.  Býval-li  jsem  kdy  vzrušen  za  těch 
čarovných  večerů,  byl  to  jen  smutek,  až  chorobná  bázeň,  že  život 
uplyne  a  že  i  s  touto  krásou  bude  nutno  se  loučiti.  V  těch  chvílích, 
proto  jsou  mi  tak  drahé,  v  těch  chvílích  žil  jsem  jen  pro  Prahu, 
pro  kus  té  rodné  půdy,  pro  tu  neslýchanou  krásu  a  Praha  při- 
rostla k  mému  srdci  jako  nejkrásnější  město  mé  země.  Tenkráte 
míval  jsem  žhavou  touhu,  skoro  záchvat  řekl  bych,  vzkřiknouti 
tu  krásu  všem,  přivléci  sem  lidi  celé  Prahy,  pochlubiti  se,  výsknout, 
obejmout.  Nevědomky  ohlížel  jsem  se,  nesedí-li  vedle  cizinec, 
Francouz,  Angličan,  Turek.  Byl  bych  chtěl  vzíti  jej  za  ruku  a  říci 
mu:  Pohleď!  Hořel  jsem  žádostí,  pozorovati  jeho  oči,  pásti  se  na 
jeho  užaslých  pohledech,  vidět  klečeti  jej  v  ot)divu  před  nejkrásnějším 
městem  mé  země.  Ale  nebývalo  tam  cizinců.  A  tu  chtěl  jsem 
pozorovati  aspoň  oči  svých  bratrů,  hledal  jsem  Cechy  v  těchto 
končinách,  odkud  je  nejkrásnější  pohled  na  veliké  město  jejich 
země.  Ale  nebylo  tam  Cechů.  Tři,  čtyři.  Celý  Petřín  býval  obsazen 
pražskými  Němci  a  německými  Židy. 

A  tu  zeje  před  námi  otevřena  největší  česká  bolest.  Zda-li 
pak,  drahý  čtenáři,  všiml  jsi  si  už  sobě,  že  nejkrásnější  místa  Prahy 
okupovali  nám  Němci  ?  Ale  ne,  neokupovali.  Nebylo  třeba  okupovati, 
nebylo  třeba  vytlačovati.  Vždy!  z  pražských  Cechů  téměř  nikdo  tam 

nechodí Nikdo  jich  nevytlačoval,  oni  tam  prostě  nechodí. 

Nejkrásnější  místa  Prahy  nejsou  stvořena  pro  jich  vkus,  jemuž  vy- 
hoví úplně  „Karlák**,  „Střelák"  a  Riegrák",  kde  zaprášené  fuksie 
a  begonie  červenají  se  nezdravým  ruměncem,  znásilněny  přízrakem 
kmochovské  muziky.  Vkusu  pražských  Čechů  nehoví  Stromovka  se 
vzácnými,  starými  stromy  a  líbeznými  perspektivami,  Čechům  ne- 
hoví ani  Petřín  se  svou  světovou  podívanou,  odkud  je  teprve  jasno, 
proč  Praze  říká  se  „naše  matička  stověžatá". 
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Vzpominka  na  loňský  máj  hlodala  mne  urputně  letos,  když 
na  Petříně  ukázaly  se  první  květy.  Umínil  jsem  si,  že  letos  budu 
se  již  straniti  třešní,  kterým  my  Geši  nerozumíme  a  které  rostou 
nad  českou  Prahou  jen  proto,  aby  jejich  vůní  pokochal  se  německý 
žid.  Piemýšlel  jsem  o  jiných  vyhhdkách,  odkud  v  máji  viděti  je 
„naši  matičku  stověžatou".  A  vzpomněl  jsem  si  na  starý  útulek 
„u  zlaté  studně",  zvěčněný  Nerudou,  Arbesem  a  mnoha  malíři.  Kdo 
by  neznal  toho  útulku  na  Malé  Straně,  zahrádky  toho  druhu  jediné, 
která  se  rozkošně  krčí  pod  hradem  a  odkud  je  viděti  Prahu  jako 
na  dlani,  celou  Malou  Stranu  s  rudými  střechami  a  celé  úbočí 
Petřína,  obalené  bílými  květy?  Tam  jsem  tedy  zašel,  tam,  na 
Malou  Stranu,  kde  češství  má  ještě  svoji  zdravou,  nevyčpělou  vůni, 
kde  takřka  pod  nohama  spíná  Vltavu  nejslavnější  český  Karlův 
most  a  kde  z  večera  se  zdá,  přivře-li  člověk  oči,  že  slyšet  je  kroky 
starých  ponocných  a  rozveselených  rytířů  .  .  . 

V  té  proslulé,  stokráte  zvěčnělé  zahrádce,  o  níž  ví  a  vypravuje 
si  celá  Praha,  v  té  zahrádce,  prodávají  pivo,  opakuji,  mají  tam 
pivo  —  a  přece  seděl  jsem  tam  sám,  jediný,  jediný  Cech  —  a 
všecky  ostatní  stoly  obsazeny  byly  pražskými  Němci  a  německými 
židy.  Tak,  zatím  co  oni  přes  tu  chvíli  volali  „wunderbar",  „pracht- 
voll"  a  „kolosal",  sedě!  jsem  při  zdi  u  sklenice  piva  jako  úkropek 
a  sklepnice  jen  tak  tak  že  mne  obsloužila,  neboť  jich  bylo  víc,  oni 
„okupovah"  ...  a  já.  Cech,  byl  tu  jen  jako  mimochodem,  jako 
vetřelec  .  .  .  Došlo  to  tak  daleko,  že  počali  si  tropiti  smích  z  české 
číšnice,  která  jim  nerozuměla,  nebof  stařeček,  který  má  hospůdku 
najatu,  jistě  se  nenadal,  že  vlastně  je  tu  třeba  německé  obsluhy. 
„Marženko,  ještě  dvě  vuršty  .  .  ."  volali  za  děvčetem  posměšně 
dva  německo-židovští  hejsci  —  a  já  se  nemohl  ozvati,  bylf  jsem 
tam  sám,  samojediný  Cech,  tváří  v  tvář  světovému  panoramatu 
„matičky  Prahy",  Malé  Straně,  Karlovu  mostu  a  Vítkově  hoře  ... 
Kdyby  byli  provokovali  i  mne,  byl  bych  musil  skloniti  hlavu  a 
odejíti  zahanben,  zmizeti  z  očí  jim,  kteří  chodí  na  koncerty  Geské 
Filharmonie,  kteří  v  Národním  divadle  plní  sedadla  při  Čechovových 
„Třech  sestrách",  kteří  okupovali  nejkrásnější  partie  Prahy,  aby 
aspoĎ  vkusem  .ukázali  převahu  svoji  nad  hlavním  a  nejkrásnějším 
městem  mé  země. 

Téhož  večera  vypůjčil  jsem  si  lodičku  a  jezdil  po  Vltavě.  Byl 
čarokrásný  večer  a  s  hladiny  vodní  viděl  jsem  opět  Prahu  před 
sebou,  celé  panorama.  Malou  Stranu,  Mostecké  věže,  mlýny,  Petřín 
a  Hradčany.  Byl  jsem  sám  na  hladině  vodní,  bylo  to  jediné  místo, 
odkud  je  viděti  Prahu,  aniž  by  slyšeti  bylo  německý  hovor  kol  do- 
kola. Vesloval  jsem  tak  po  vodě  tiše  po  celou  hodinu,  a  bohudíky, 
aspoň  ta  jedna  hodina  patřila  cele  mému  češství.  Už  tedy  jen  na 
hladině  Vltavy  lze  se  plně  cítiti  Cechem  a  těšiti  se  klidně,  bez 
vnitřního    odporu,    z  naší   matičky   stověžaté  —  ■—  —    Už   tedy 


—  73 


jenom  na  vodě  .  .  .  Vesloval  jsem  tiše  a  budu  tak  činit  často. 
Dnes  dokonce  koupil  jsem  si  i  lodičku.  Nyní  snad  člověk  bude 
mít  konečně  pokoj.  Nejvýše  trefí  se  do  cesty  utopenec,  ale  to  bude 
jistě  Čech.  Bůh  s  tebou,  bratře.  Pluj  k  Hamburku. 

D    D 


Dědek. 

U  vrat  strahovské  zahrady  číhá  dědek  na  kolemjdoucí,  kteří 
sestupují  po  schodech  s  Petřína.  Žebrá,  protože  musí,  riskuje  svo- 
bodu. Dám  mu  groš  a  pravím:  „Dědku,  nejste  dost  opatrný,  jistě 
vás  seberou." 

„Co  pak  jim  napadá.  Jsou  tak  hodnej,  neviděli  nahoře  po- 
licajta?" 

„Neviděl." 

„Vědí,  já  bych  se  rád  pustil  vejš,  tam  chodí  víc  lidí.  Ale 
bojím  se.  Bejvá  tam  policajt." 

„Nu,  nějak  už  si  pomůžete.  S  bohem!" 

Křičí  za  mnou: 

„Počkají!" 

„Co  pak?" 

„Jsou  tak  dobrej,  obejdou  pavillon  a  dyby  tam  nebyl,  tak 
písknou!" 

Mám  chuC  dědkovi  vynadat.  To  je  přece  jen  drzé. 

„Tak  co,  písknou?" 

„Písknu!" 

A  skutečně,  obcházím  pavillon,  není  tam  nikoho.  Sejdu  dolů 
několik  kroků  a  —  pískám.  Dědek  slyší,  bručí  cosi  jako  poděkování 
a  šourá  se   „vejš". 

Proč  jsem  mu  nenadal  ?  Cím  imponoval,  že  na  pět  minut  dal 
jsem  se  do  jeho  služeb? 

D    D 


Čáslavská. 


My  jsme  ptáci   Gáslaváci,  Gáslava  je  pěkný  město, 

kdo  je  s  námi,  ten  je  náš,  leží  zrovna  u  Hory, 

my  tu  mazem  íerbla,  očko,  v  Kutnej  Hoře  berou  „Šípy", 

jedníka  a  mariáš.  u  nás  berou  „Humory". 


74  — 


My  jsme  ptáci   Čáslaváci,  My  jsme  ptáci   Cáslaváci, 

Žižku  máme  na  rynku,  máme  paže  sokolí, 

Brynycha  si  postavíme,  jeden  bratr  zdvihal  duplák, 

budeme  mit  novinku.  až  měl  z  toho  mozoly. 

Cáslava  je  hezky  město,  Čáslava  je  pěkný  město, 

hezčí  nežli  Prčice,  ouroda  kol  dokola, 

jedna  huba  jako  druhá,  každá  máma  od  Čáslavi 

každá  na  půl  střevíce.  porodí  hned  Sokola! 

D    D 

Svíčka. 

(Kus  autobiografie). 

Je  příliš  kvapná  moje  historie, 

snad  pomyslíte,  že  jsem  byla  zbrklá  .  .  . 

Jsem 'svíčkou  však  a  kdo  mne  může  vinit, 

že  v  jednom  roce  na  knot  jsem  se  scvrkla  .  .  . 

Ba,  příhš,  příliš  rychle  uvadla  jsem 
a  dosud  mi  to  všecky  smysly  zmámí, 
když  vzpomenu,  jak  kdysi  u  mydláře 
jsem  hověla  si  mezi  voňavkami. 

Tak  čistá,  lesklá,  hladká,  běloskvoucí, 
se  sněhobílým  panenským  svým  knotem  ... 
Ty  tam  jsou  vnady  .  .  .  Knot  je  znesvěcený  .  .  . 
Ó,  splakala  bych  dneska  nad  životem ! 

Tak  bylo  krásně  u  mydláře  Kaňky 
a  lepších  časů  nechtěla  jsem  věru, 
až  přišel  s  ženou  jakýs  tlustlý  občan 
a  zakoupil  mne  jednou  v  podvečeru. 

Byl  pokojný  a  bodrý  muž  to  jinak, 
žil  počestně  se  svojí  kyprou  Katy, 
už  dvacet  roků  sloužil  věrně  obci 
a  jmenoval  se  Filip  Ramenatý. 

Ti  koupili  mne,  vzali  s  sebou  domů, 
kdež  shledala  jsem  svojích  družek  více, 
pak  napíchli  nás  na  jakési  hřeby 
a  nastrkali  za  dvě  okenice. 

Pan  Ramenatý  zapálil  nám  knoty 
a  dosud  zlostí  vše  se  ve  mně  pění, 
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když  vzpomenu,  že  o  svůj  o  věneček 

jsem  přišla  —  hanba!  —  právě  o  Vzkříšení  . 

Tak  hořely  jsme  víc  než  půlhodinu 
a  kolem  oken  táhly  davy  lidí, 

až  zmlkly  zvony a  pan  Ramenatý 

řek'  svojí  ženě,  at  nás  s  okna  sklidí. 

Pak  uložil  nás  všechny  do  škatule 

a  na  půdu  nás  kázal  pěkně  schovat. 

„Co  nevidět"  —  přál   —   „je  tu  slavnost  Husa 

a  budeme  jich  zase  potřebovat". 

A  skutečně,  než  uběhlo  pár  týdnů, 

už  hořely  jsme  zase  v  okenici; 

lid  nadšen  byl,  však  neznělo  už  „Vstalf  jest"  . 

a  zpívali  se  „Boží  bojovníci". 

I  tentokráte  zhasili  nás  brzy,  • 

žel,  žíti  mého  shořela  už  půle 
a  nebylo  mi  nijak  nepříjemno, 
že  putovat  zas  budu  do  škatule. 

Však  osudy  mé  —  jak  jsem  řekla  z  kraje  — 
jsou  přebohatý  barvitostí  tonů  — 
a  tak  se  stalo,  místo  ve  škatuli, 
že  octla  jsem  se  v  záři  lampiónů. 

To  na  faru  se  dostal  nový  farář 
a  v  Oslovicích  žádný  div  to  není, 
že  střílelo  se  slavně  za  humnama 
a  před  děkanstvím  bylo  osvětlení. 

Pan  Ramenatý  súčastnil  se  taky, 
já  v  lampiónu  klátila  se  k  faře  .  .  . 
ó,  dosud  vidím  ony  palcátníky, 
jak  s  lampióny  táhli  na  faráře  .  .  . 

A  přiznávám  se,  bylo  to  tak  tklivé, 
když  místo  písně  božích  bojovníků 
se  ozval  chorál:  „Pastýři,  Tvé  ovce"  .  .  . 
a  slzy  tekly  do  všech  kapesníků  .  .  . 

Žel,  v  okamžik,  když  zapálili  bengál 
a  farský  dům  i  s  chlívky  zářil  v  jase, 
dešf  veliký  se  přihnal  náhle  s  hůry 
a  divá  bouře  krajem  rozlehla  se. 
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Pan  Ramenatý  jako  všichni  druzí 
zrak  osušil  a  prchal  odtud  honem  — 
a  jaký  div,  že  v  takém  divém  chvatu 
mne  zapomněl  tu  i  s  tím  lampiónem. 

Tak  ležela  jsem  farském  na  smetišti 

a  knot  můj  v  dešti  smutně  dohasínal, 

až  přišel  farář  s  pannou  Bibianou 

a  vzal  mne  domů  .  .  .  Chudák,  ruce  spinal 

„Je  škoda  peněz"   —  pošeptal  jí  v  ucho  — 

„co  vyhodí  ti  hlupci  za  ty  věci  .  .  . 

A  kdyby  aspoĎ  byli  za  mne  dali 

těm  muzikantům  dneska  diškereci  ..." 


Tož  v  děkanství  teď  trávím  zbytek  žití, 
u  faráře  a  jeho  Bibiany  .  .  . 
Nic  nedělám,  jen  tajně  přisluhuji, 
když  slečna  večer  šije  povijany. 

Jsem  bídnou  svíčkou,  svitím  jenom  z  nouze, 
když  jiná  svíce  při  ruce  jim  není  .  .  . 
Ó,  kde  jsou  časy,  kdy  jsem  plála  v  oknech 
o  Husovi  a  slavném  o  Vzkříšení  .  .  . 

Teď  na  schodech  si  farář  se  mnou  svítí, 
když  po  půl  noci  navrací  se  z  bulky  — 
a  jeho  družka  rozsvítí  mne  vždycky, 
když  v  almaře  se  dívá  na  karkulky  .  .  . 

Však  to  bych  všecko  k  slávě  církve  snesla  . 
Jen  to  mne  trápí,  hrudí  mojí  zmítá, 
že  —  s  odpuštěním  —  panna  Bibiana 
si  při  mém  svitu  v  noci  blechy  chytá  .  .  . 

A  povím-Ii  vám,  že  to  bývá  v  síni, 
kde  farář  svoje  kázání  si  píše  — 
pak  pochopíte,  že  bych  zašla  studem 
a  raděj  zhasla  v  slávě  boží  tiše  .  .  . 

Že  jako  svíčka  mnoho  v  světě  zkusím, 

to  věděla  jsem,  vždyf  jsem  tvář  jen  němá  .  , 

Však  ani  ve  snu  mi  kdy  nenapadlo, 

jak  těžké  je  to,  sloužit  pánům  dvěma  .  .  . 

D    D 
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Nebožka  Petrlíková. 


Lokálka : 


„Čtyřicetiletá  manželka  sklenáře  Petrlíka  v  Duchcově  povila 
i)ěhem  svého  manželství  dvanáct  děvčat.  V  minulých  dnech  dala 
život  třináctému   dévčátku  a  zemřela." 

Všemi  denními  listy  předešlého  týdne  proběhla  tato  malá, 
bezvýznamná  zprávička.  Lokálkáři,  kteří  placeni  jsou  za  řádek,  ne- 
vydělali mnoho  na  této  paní  Petrlíkové,  která  byla  ženou  dosti 
výjimečnou,  ale  neumřela  dosti  tragicky  a  výhodně  pro  potravu 
denního  žurnálu.  Byla  hubeným  soustem,  ale  vykonala  svoji  povin- 
nost. Po  několik  hodin,  než  vyjde  polední  vydání,  vyplňovala  po- 
slušně v  ranním  listě  své  určení  a  s  ostatními  zprávami  „Zabil  se" 
a  „Krvavá  výtržnost"  byla  příjemným  zákuskem  šťastným  lidem, 
kteří  při  ranní  kávě  mohou  čísti  svůj  žurnál.  Dnes  neví  již  nikdo' 
o  sklenářce  Petrlíkové,  která  při  třináctém  dítěti  umřela  v  Duchcově. 

Na  Václavském  náměstí,  u  Můstku,  na  této  nejelegantnější 
pražské  křižovatce,  kde  o  půl  sedmé  z  večera  rojí  se  zlaté  mušky 
Telkoměsta,  kmitla  se  mi  nad  hlavou  letmo  představa  nebožky 
Petrlíkové.  Tam,  kdesi  v  duchcovském  předměstí,  v  chudém  pří- 
bytku malého  sklenáře,  viděl  jsem  jeho  ženu,  matku  dvanácti, 
jak  leží  v  úzké  truhle,  obklopena  dvanácti  děvčaty,  jež  jedno  druhé 
bylo  chůvou.  A  třinácté  slyšel  jsem  plakat  na  smrtelném  lůžku, 
Jež  ještě  před  několika  hodinami  bylo  lůžkem   šestinedělky. 

U  Můstku,  kde  jako  v  kaleidoskopu  vlní  se  pestře  pohyblivá 
Týstava  dámského  krepu,  curyšského  hedvábí  a  anglických  foulardů, 
ztratí  se  člověk  jako  zrnko  střelného  prachu  a  nelze  mysliti  na  ne- 
božku Petrlíkovou.  Ale  může  se  státi,  že  lepší,  otylejší  pán  z  tak 
zvaných  vybraných  kruhů    odhodí   sirku,  zrnko  se  vznítí,  myšlenka 

bleskne a  člověk  vidí    náhle  s  jasností,  že    pohyblivé    aleje 

pestrých  ženských  růží,  jež  vlní  se  vábně  třemi  směry,  přes  Pří- 
kopy, k  divadlu  a  k  museu  jako  slavnostní  tiara,  nemají  poupat. 
Těmito  alejemi,  kde  nalíčeny  jsou  pavučiny  vůně  a  flirtu,  nechodí 
mateřství,  jakoby  se  bálo,  že  bude  vypískáno  z  velkého  města. 
V  těchto  půvabných  dostizích  sází  muž  na  ženu  a  žena  na  muže, 
nikoliv  otec  na  matku  a  matka  na  otce  —  a  pozoruje-li  člověk 
tento  vír  velkoměstského  žití,  zdá  se  mu,  že  na  ulicích  vymírají 
matky.  Je  život  takový,  že  stalo  se  požadavkem  dobré  společnosti, 
„vzbuzovati  pozornost".  A  pozornost  může  vzbuditi  jen  dáma,  ni- 
koliv matka,  nebof,  pro  boha,  jak  bylo  by  to  směšné,  jíti  s  třemi 
caparty  po  Ferdinandově  třídě  a  slyšeti  v  duchu  hroznou  poznámku : 
„Vida,  vida,  jak  stárne,  má  už  tři  děti  .  .  ."  Je  rozhodně  příjem- 
nější,  líbiti   se,    než  roditi  —  a  proto    místo    dětí   rodí  se  úžasná 
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lež,  že  pro  „stále  stoupající  drahotu"  nelze  si  dopřáti  luxu,  mít 
děti.  Butonky  lákají,  jejich  modro  je  vábivější  než  pomněnka  dět- 
ského oka. 

Připadá  to  člověku  jako  sen,  že  tam,  u  šachet,  v  Duchcově, 
kde  uhelný  prach  usedá  na  květy  třešni  a  sirný  zápach  omamuje 
srdce,  hlavu  i  plíce,  rostou  záhadné  květiny  mateřství,  jež  neumí- 
rají dříve,  dokud  nedají  světu  dvanáct  nových,  rozpuklých  poupat, 
dvanáct  budoucích  matek,  které  opět  a  opět  budou  roditi,  aby, 
jako  v  tom  „Klíčeni",  krví,  potem  a  láskou  obrodila  se  matka 
země.  Dvanáct  budoucích  matek,  jež  vyšly  z  požehnaného  klína 
malé  duchcovské  sklenářky,  dá  život  celému  pokolení,  celé  vesnici, 
která  zaplaví  duchcovské  šachty  svými  havíři  a  roztrouší  po  štolách 
semeno  k  novému,  lepšímu  klíčeni. 

Dílo  jediné  sklenářky,  která  dovolila  si  luxus,  poroditi  dva- 
náct dětí  a  umříti  až  při  třináctém. 

D    D 


Bratři  v  Kristu. 

Na  olšanském  hřbitově  odehrával  se  minulé  neděle  podivný 
výjev.  Konal  se  tam  bez  církevních  obřadů  pohřeb  mladého  filosofa, 
jenž  byl  sice  katolíkem,  ale  v  poslední  vůli,  kterou  zanechal,  zakázal 
si  výslovně  církevní  obřady  při  pohřbu.  Studenti  tedy  uradili  se,  že 
mu  sami  vypraví  bezkonfesijní  pohřeb,  a  v  neděli  vyprovázeli  sou- 
druha na  olšanský  hřbitov. 

Pohřeb  konal  se  docela  klidně  a  zřízenci  spouštěli  již  do  hrobu 
rakev,  když  v  tom  přispěchal  v  kvadrátku  a  se  svrchníkem,  přeho- 
zeným přei.  kleriku,  nějaký  páter  a  spustil  pokřik,  že  mrtvola  musí 
být  vykropena.  Studenti  ovšem  se  ozvali  a  vznikl  spor  tak  živý,  že 
páter,  jenž  měl  v  jedné  ruce  deštník  a  v  druhé  kropáč  se  svěcenou 
vodou,  počal  se  deštníkem  oháněti  kolem  sebe  a  rozbil  jednomu 
studentu  ret.  Když  pátera  chtěli  studenti  zjistit,  řekl  jen,  že  je  „zdejší". 
Aféra  byla  by  se  již  odbyla  klidně,  ale  okolostojící  baby,  jež  cho- 
dívají modlit  se  na  každý  pohřeb  a  obtěžují  příbuzné,  daly  se  do 
reptání  a  podnítily  poznovu  pátera,  jenž  s  kropáčem  v  ruce  tlačil 
se  opět  k  hrobu  a  počal  křičeti,  kde  prý  je  zesnulého  otec  a  co 
tomu  říká.  Otec,  je  to  prostý  zednický  dělník  ze  Zlína  na  Moravě, 
byl  přítomen  a  odpověděl  rozlícenému  páteru:  „Můj  syn  byl  také 
dva  roky  na  bohoslovecké  fakultě,  kdež  asi  dobře  poznal,  co  je 
dobře  a  co  ne.  Pohřeb  církevní  si  zakázal  a  aC  je  tedy  bez  kněze 
pohrben,   nechci   dělati   nic   proti  jeho  vůli."   Na  to  páter  vzkřikl : 
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„Vy  jste  ho  znásilnili!"  a  odtáhl  za  repotu  bab,  které  pokřikovaly 
na  studenty:  „Hanba!  Bude  ležet  v  hrobě  jako  hovado!" 

Je  to  už  v  Cechách  několikátý  případ  kněžského  násilí.  Násilím 
chtějí  donucovati  otce,  aby  své  děti  dávali  křtít,  násilím  je  donucují, 
aby  děti  posílali  do  náboženských  hodin,  a  násilím  chtěli  by  je  do- 
nutit, aby  své  děti  dali  i  církevně  pohřbíti.  Násilí  u  hrobu  jest 
ovšem  nejodpornější.  Je  k  tomu  potřebí  veliké  dávky  neomalenosti 
a  duševní  surovosti,  napadnouti  u  hrobu  truchlícího  otce  a  ztrpčiti 
mu  křiklavou  aférou  okamžiky  posledního  loučení.  Je  to  už  v  Če- 
chách několikátý  případ,  že  kněží  oháněli  se  u  hrobu  kropáčem 
jako  klackem,  aniž  by  to  vzbudilo  pohoršení  u  úřadů,  které  hned 
mají  po  ruce  paragrafy,  kdyby  civilní  člověk  při  církevním  výkonu 
odvážil  se  jen  pousmát  nebo  pohnouti  nešetrně  prstem.  Prostodu- 
chému dělníku,  jenž  při  pohřbu  svého  kamaráda  odlehčil  si  u  hrobu 
podskalácky,  ale  bez  zlého  úmyslu :  „S  Bohem  buď,  Ferdo,  na  celé 
čáře!",  vyměřil  soud  nedávno  tuhé  vězení  a  prohlásil  výrok  ten  za 
zlehčování  církevních  obřadů.  Páter,  jenž  u  hrobu  ohání  se  kro- 
páčem a  rozbije  studentu  pysk,  zůstane  ovšem  ušetřen  paragrafů, 
nebof  hulvátství  provedeno  bylo  „v  zájmu  církve". 

V  kterési  tyrolské  nemocnici  zemřela  těhotná  žena  s  mrtvým, 
nedonoseným  plodem  a  jeptišky  obyčejnou  stříkačkou  stříkaly  jí 
v  život  svěcenou  vodu,  aby  prý  v  ženě  nezůstalo  nekřtěňátko.  Po- 
hrobní  ta  ohavnost  dala  se  stříkačkou,  které  v  obyčejné  mluvě  říká 
se  klystýr.  Jeptišky  neměly  prý  po  ruce  nic  jiného.  Tohoto  fana- 
tického skutku,  hraničícího  s  nejpustší  perversí,  byly  nedávno  plné 
noviny,  ale  dosud  nedočetl  jsem  se,  že  s  jeptiškami  bylo  úředně 
zavedeno  vyšetřování,  nejen  z  příčin  zdravotních,  ale  i  pro  t.  zv. 
urážku  náboženství,  nebot  odříkávati  zbožnou  formuli  „Křtím  tě  ve 
jménu  Otce"  a  ve  jménu  božím  stříkat  při  tom  do  mrtvoly  klystýrem 
svěcenou  vodu,  jest  podle  prostého  křesCanského  rozumu  nejtěžší 
urážka  náboženství,  protože  sesměšĎuje  se  tu  sám  Pánbů.  Ach,  ten 
dobrý  Pánbů  .  .  .  Kolik  zla,  nenávisti  a  mravní  podlosti  páše  se  jeho 
jménem,  kolik  nelásky  a  nekřesfanstvi  skryto  je  pod  sněhobílými  a 
zlatě  krumplovanými  hábity,  které  snad  jen  omylem  mají  na  sobě 
vyšito  jméno  INRI .  .  .  Jen  ten,  kdo  hodně  z  blízka  podíval  se  do 
potutelných  koutů  páterské  duše,  dovede  pochopiti  plně,  kolik  poní- 
žení pro  pravou  lidskost  a  kolik  poskvrnění  pro  20.  století  je  v  tom, 
vnucují-li  sluhové  církevní  i  mrtvolám  svůj  obřad.  Je  v  tom  něco 
biřického,  hanlivého  pro  říši,  jejíž  země  zplodila  reformaci.  Je  snad 
přece  možno,  zakázati  úředně  taková  násilí.  I  bez  násilí  jsou  obřady 
mnohdy  násilím,  protože  nekopají  se  z  lásky  a  útočí  se  jimi  na 
tobolku.  Přes  to  by  mnozí  lidé  zaplatili  stokráte  tohk,  kdyby  se  bez 
nich  mohli  obejíti.  Ale  je  tu  ještě  mnoho  konservatismu  a  někdy 
nelze  přelomiti  jej,  aby  současně  nepřelomilo  se  něčí  srdce.  Za  tu 
cenu  má  leckdy  fanatický  kněz  přistup  i  tam,  kam  by  měla  míti 
přistup  jen  nejčistší  láska. 
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Vzpomínám  z  vlastní  zkušenosti  podobného  hrozného  případu, 
kdy  kněz  vykonával  křesťanský  obřad  a  v  rochetě  přinesl  zlo.  Byla 
to  snad  nejtěžší  urážka  mého  cítění,  cítím  ji  žhavě  ještě  dnes. 
A  nebylo  zbytí,  nechtěl  jsem  zlomiti  srdce  lidem,  kteří  byli  konser- 
vativní,  ale  dobří.  Umřela  moje  žena  sotva  po  tříměsíčním  manželství 
a  protože  byla  katoličkou,  chtěli  zavolati  jí  kněze.  Nechtěl  jsem 
k  tomu  připustiti.  Bylo  jí  devatenáct  let,  bylo  to  dítě.  Neměla  hříchů 
a  očekávala  smrt  v  úsměvech  a  mezi  vůněmi,  loučila  se  se  světem 
tiše  jako  třešňový  květ.  Nač  kněze,  nač  lež,  není-li  tu  co  odpouštět? 
Bohudíky,  přiměl  jsem  svoje  příbuzné,  aby  aspoň  před  smrtí  ne- 
mučili dítě  knězem.  Teprve,  když  vydechla,  poslah  pro  duchovního, 
aby  vykonal  modlitby  za  mrtvé. 

Nikdy  nezapomenu  té  sveřeposti,  toho  políčku.  Z  fary  vyslali 
kněze  fanatika,  s  nímž  měl  jsem  právě  soudní  spor  a  jenž  už  rok 
štval  proti  mně  úřady,  veřejnost  a  rodinu  Byli  na  faře  jiní  kněží, 
ale  oni  vyslali  právě  tohoto,  aby  naplněna  byla  láska  křesfanská. 
A  poslali  pro  něho  do  hospody,  kde  snad  právě  hrál  karty.  A  tak, 
v  bílé  rochetě  a  načichlý  hospodským  kouřem,  poklekl  uprostřed 
pokoje  a  modlil  se  za  moji  ž^nu,  za  jejich  devatenáct  let,  za  spadlý 
třešňový  květ .  .  .  Dostalo  se  mu  zadostiučinění ...  I  jeho  hlas,  jak 
se  modlil,  zněl  vítězně.  Byl  opojen  touto  hrou  osudu  a  v  rozčilení 
pletl  si  slova  modlitby.  Když  přišel  k  větě  „Pomodleme  se  za  v  Pánu 
zesnulou  Hermínu  H.",  odešel  jsem  z  pokoje,  neboC  ke  smutku, 
který  mne  sevřel,  připojila  se  i  dusivá,  vraždivá  ošklivost  z  této 
mravní  propasti,  jež  mne  hrozila  pohltiti.  Byl  bych  omdlel,  vyřítil 
jsem  se  na  vzduch,  A  za  chvíli  vycházel  o  n,  sluha  boží,  v  bílé  ro- 
chetce  a  pobledlý  vítězstvím.  Nechtěl  jsem  věřiti  svým  očím,  že 
s  tímto  člověkem  vedu  soudní  spor.  Ale  na  jeho  čele  to  bylo  na- 
psáno. Bylo  tam  napsáno  ještě  víc.  Stálo  tam,  že  zvítězila  ecclesia, 
církev  katolická,  kterou  brány  pekelné  nepřemohou  .  .  . 

Vykonal  obřad. 

D    D 


Obřady. 


Kdyby  lidé  v  Praze  tak  nespěchali,  jako  spěchají,  viděli  by, 
Že  kolem  dokola,  v  sadech,  na  nábřeží  i  v  ulicích  konají  se  stále 
jakési  obřady. 

1  ulice  mají  své  obřady,  ale  protože  obřady  jsou  příliš  prosté 
a  konají  se  bez  kadidla,  nevidí  jich  obyčejné  lidské  oko,  které 
zvyklo  si  dívati  se  pouze  na  zlaté  raíije  vesmíru  a  zavírá  se  bezděky 
před  temnou  spletí  rzivých  koleček.    V  koloběhu  vesmíru  ztrácí  se 
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úplně  těžký,  skřípavý,  sípavý  zvuk  těchto  koleček,  jež  pohybuji  se 
neviditelně,  mazány  občas  troškou  špinavého  oleje,  aby  nezastavila 
se  pozlacená  ručička,  která  s  vysoká  ukazuje  světu  hodiny.  Sotva 
kdo  vzpomene,  že  za  tímto  velikým  ciferníkem  pohybují  se  listonoši, 

sklepníci,  konduktéři,  lampáři,  ledai^i  a  stokaři kolečka  menší 

a  menší,  až  nejmenší,  a  jedno  zapadá  do  druhého  mlčky,  poslušně, 
jako  osud  v  osud,  smrt  v  smrt,  konec  v  Konec.  Ale  i  tato  skřípavá, 
poslušná  kolečka  mají  za  svým  ciferníkem  slavnostní  chvíle,  kterých 
ovšem  svět  nevidí  a  necítí,  protože  rafije  pohybuje  se  rychle  a 
lidé  spěchají. 

Snad  mnohý  ani  neví,  že  na  náplavkách  konala  se  právě 
slavnost  vztýčení  kříže.  Ledaři  měli  tam  slavnostní  chvíli.  Slunce 
svítilo  toho  dne,  nebof  ve  slavných  chvílích  svítívá  slunce.  Pára 
kouřila  se  z  těchto  podivných  omrzlých  lidí,  kteří  svými  kusadly 
hlodají  jako  hladoví  křečci  bílou  kůru  Vltavy,  aby  pivo,  které 
pijeme  u  Fleků,  nebylo  příliš  teplé.  Jsou  měsíce,  kdy  „stříbropěnná" 
řeka  je  tvrdá  a  kouše  do  obvázaných  nohou,  které,  obaleny  uráž- 
livými hadry,  přišly  ji  znepokojovat.  Je  to  poněkud  nerovný  boj  a 
na  stříbrné  hladině  červenají  se  růžové  květy.  Teče  krev  těchto 
moderních  Eskymáků,  kteří  s  mravenčím  krumpáčem  a  sekerou 
odvážili  se  do  bitvy  s  živlem. 

A  měli  tam  slavnost  vztýčení  kříže.  Vytesali  jej  z  ledu  a 
vztýčili  přímo  u  prosekané  prohlubně,  kde  jeden  z  hlodavců  zlámal 
si  nohu.  Nestála  snad  za  takovou  památku  obyčejná  noha,  ale  také 
se  stává,  že  i  rzivá  lidská  kolečka  mají  svoje  slavnostní  chvíle. 
Ostatně,  ledový  kříž  za  chvíli  roztaje  a  ©ni  myslili  to  dobře.  Jako 
kadidlo  linula  k  nebi  pára  z  červených  omrzlých  hřbetů,  když  na 
náplavkách  vztyčen  byl  za  tichého  obřadu  bílý  kříž,  jejž  dosud 
viděti  je  z  nábřeží.  Je  prostý,  dvě  tři  ledové  krychle  nad  sebou, 
lidová  skulptura,  cenou  nepočtená,  originál  bez  nároků,  ale  přece 
originál.  Mecenáši,  kteří  chodíte  na  pivo  „přímo  od  ledu",  kupte 
kříž,  než-li  roztaje  .  .  . 

A  nahoře,  na  nábřeží,  kde  vyrůstají  nové  domy,  koná  se  jiný, 
nehlučný  obřad.  Jakýsi  stroj  vine  se  k  nebesům  a  odříkává  své 
„pater  noster"  .  .  .  Znáte  ten  stroj?  Říkají  mu  „pater  noster"  a 
vyvážejí  se  jím  na  lešení  cihly  .  .  .  Čtyřicet,  padesát  přihrádek  má 
tento  dlouhý,  hladový,  chřestivý  had,  jenž  otáčí  se  jednotvárně, 
neúnavně  na  svých  osách,  jako  když  hubená  stařena  přemílá 
v  ruce  kuličky  růžence  .  .  .  Rudé,  maltou  rozežrané  ruce  podávají 
po  deset  hodin  denně  potravu  lstivé,  dlouhé  obludě,  jež  zahalena 
kadidlem  hasícího  se  vápna  a  parami  těl  jako  věštící  Sibylla  vrže 
a  skřípá  bez  přestání  své  naříkavé  „pater  noster"  .  .  .,  písničku 
bídy,  zmaru  a  nicoty  lidských  koleček Mají  svůj  obřad. 

D    D 
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U  Sadové. 


Na  bojišti  u  Sadové, 
kde  se  v  šest  a  šedesátém 
odehrálo  rudé  drama, 
roste  nyni  žito,  ječmen, 
pšenice  a  žirný  oves, 
vonné  pruhy  jeteliště 
zasahují  v  kouty  lesů  .  .  . 
Sedláci  tam  zcela  klidně 
po  svých  polích  sejou  zrní, 
klidí  lány  bílé  řepy, 
zorávají  zbytky  strnisk  .  .  . 
Někdy  zaskřípne  to  v  pluhu 
nepříjemným,  drsným  zvukem, 
dvě,  tři  bílé  lidské  kosti 
ocitnou  se  pod  ruchadlem  .  . . 
Sedlák  zastaví  své  koně, 
někdy  hodí  kosti  stranou, 


jindy  zlostně  pozakleje: 
„Zatracené  hnáty!  Pořád 
plete  se  ta  chamraď  pod  pluh !"  . . 
Křikne :  Via !  a  pak  klidně 
doorá  zas  svoji  brázdu, 
stružky  potu  setře  s  čela, 
usedne  si  na  ruchadlo, 
aby  sněd'  svůj  krajíc  chleba  .  .  . 
Jakživo  mu  nenapadne, 
že  ty  klasy,  z  nichž  si  umlel 
mouku  na  svůj  bochník  chleba, 
pohnojeny  byly  hnátem, 
který  prve  zlostně  proklel . .  . 
Rozoraná  brázda  voní, 
skřivánek  se  vznesl  vzhůru, 
rozkošně  je  u  Sadové. 


D    D 


Boj  proti  militarismu. 

(Scéna  ze  skutečnosti.) 

^as:  odvodní.   Místo:  hospoda  na  vsi.  Osoby:  rekruti,  vracející  se 
z  odvodu,  a  starosta  obce. 

První  rekrut:  Himl,  já  že  jsem  kripl?!  Dybych  byl  bejval  ráno 
rozmašírovanej,  jako  sem  teď,  však  já  bych  si  byl  regimencarcta 
vypučil ! 

Druhý  rekrut :  A  taky  Že  seš  kripl !  Podívej  se  na  svoje  nohy ! 
To  jsou  nohy  pod  flašinet! 

První  rekrut :  Himl,  povídám  ti,  Tondo,  nedělej  špásy  I  Vezmu 
ten  půllitr  a  — 

Třetí  rekrut :  Francek  se  vzteká,  že  má  kozí  nohy ! 

Čtvrtý  rekrut:  Nechtě  ho  bejt!  Von  za  to  za  nemůže,  je  vod 
práce  namoženej  1 

Třetí  rekrut:  A  přirození  máš  křivý chacha  —  — 

—  a  nohy  pod  flašinet! 

První  rekrut:  Kruci,  řekni  eště  slovo  a 

Starosta:  No,  no,  hoši,  pamatujte  se 
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Druhý  rekrut:    A  tak  co  říká,   že   je   namoženej   vod  práce! 

Třetí  rekrut:  Francku,  postav  se  haptách! 

První  rekrut:  (staví  se  na  špičky). 

Třetí  rekrut:  Dou  ti  hnáty  ňák  vod  sebe. 

První  rekrut:  Troubo,  dyž  nemůžu  stát  na  nohouch  — 

Třetí  rekrut:  Má  kozí! 

Druhý  rekrut:  Kluci,  šmákněte  mu,  esli  nemá  snad  taky  vemeno! 

Všichni:  Ghachacha! 

Starosta:  No,  no,  hoši,  pamatujte  se  .  .  . 

Druhý  rekrut:  Starosto,  tu  máte,  zandejte  si  ...  A  važte  si 
mne,  já  sem  jedinej  vodvedenej  .  .  .  Všichni  vostatní  jsou  kripli  .  .  . 
(Ohrnuje  rukáv.)  Podívejte,  to  je  maso!  Jako  vocel!  Regimencarct 
mi  plácal  na  rameno  — 

Šestý  rekrut:  Jaký  pak  maso!  Dyž  sloužíš  u  Brůžltů  a  pořád 
lívance  a  maso  v  neděli !  Vod  Brftžků  je  každej  chasník  vyžranej  — 

Druhý  rekrut:  A  proč  neuzali  tebe ? !  Podívej,  jakou  máš  pa- 
pulu! Holenku,  u  regimencarcta  neplatí  maso!  Síla  musí  bejt 
v  kcstích !  I  do  huby  se  mně  díval  —  a  jak  sem  na  něj  voteuřel 
ty  klafáky,  povídá:  tauglich!  Kruci  —  a  už  sem  tam  byl.  Kaprál, 
dyž  mi  podával  košili,  povídá:  Člověče,  voni  mají  zadek  jako  bejk! 

Třetí  rekrut:    Ty  bys  to  měl  nejlepší  u  gavalérije! 

Druhý  rekrut:  Dej  mi  pokoj  s  gavalérijí!  Dost  se  těch  mrch 
napucuju  doma.  Holenku,  to  není  jenom  tak,  gavalérije.  Jak  nemá 
kobyla  všecky  chlupy  podle  šóůry,  už  tě  seberou,  a  dají  ti  dunkl- 
arest.  Za  purše  pudu!  Jářku,  starosto,  a  proč  by  mne  neuzali  za 
purše?  To  jen  ráno  kaíe  umeleš,  večír  přineseš  pivo  —  a  tři  roky 
ufouknou  jako  vítr. 

Čtvrtý  rekrut:  Já  bejt  tebou,  dal  bych  se  ke  kanonýrům.  To 
máš  jednu  radost.  Namíříš  —  a  dybys  stál  ve  Lhotě  na  návsi,  kulka 
přiletí  až  z  Klabavic  a  provrtá  ti  do  břicha  ďouru !  A  bouchačka 
musí  se  lesknout  jako  glanc !  Dyž  svítí  slunce  —  to  máš  jednu  radost. 
Dybys  vyplaz  jazyk,  vidíš  se  v  kanónu  jako  v  zrcadle. 

Šestý  rekrut:  Jenže  se  vod  střílení  někdy  vohluchne.  Náš  dě- 
deček   sloužil    v    Jozefově  u  kanonýrů  a  teď  je  vod  toho  hluchej. 

Třetí  rekrut :  Že  meleš !  Vod  kanónů  ?  Dyk  si  dávají  kanonýři 
do  uší  vatu.  Fasujou  ji  každej  tejden  jako  tabák. 

První  rekrut :  Himl,  hoši,  už  zas  leze  na  mne  ta  lítost.  Já 
kripl?!  A  dybych  se  měl  vožrat  pod  vobraz,  nejdu  dnes  domů! 
Dyk  já,  hoši  (obejme  starostu),  dyk  já,  starosto,  už  ani  s  vámi 
nepudu  k  vodvodu.  Ten  co  zapisuje  povídal:  Untauglich  fír  imr! 
Dyk  je  to,  starosto,  pro  mne  hanba.  To  je  šlus.  To  jako  že  sem 
nadobro  kripl.  Starosto,  zaudejte  si,  tu  máte,  dyk  jsme  jen  jednou  na 
světě,  dyk  já  sem  kripl (pláče). 


84 


starosta:  I  nebreč,  blázne  .  .  .    Máma  bude  ráda  .  .  . 

Dmhý  rekrut:  Jo,  jo,  to  je  zlý,  dyž  sou  kozí  nohy. 

Třetí  rekrut:  Pod  flašinet  .  .  .  jo,  jo  .  .  . 

Druhý  rekrut:  A  abyste  věděli,  mně  je  Francka  líto  a  iá  se 
Yožeru  s  Franckem.  Aby  viděl,  že  voják  se  nestydí  za  cibihstu. 
Francku,  nebreč.  Já  sem  voják,  ty  ses  cibilista  a  my  se  dnes  vo- 
žerem  spolu.  A  dybys  měl  tisíckrát  kozí  nohy,  já  držím  s  tebou  až 
do  rána.  Starosto,  zaudejte  si.  Vy  jste  ouřad  a  já  vím,  co  to  je 
ouřad.  Já  sem  rakouskej  voják. 

Starosta:  To  je  přec  slovo. 

Třetí  rekrut:  Šak  ale  Manča  na  tebe  čeká.  Ráno  vyšla  za 
náma  až  za  kopeček  a  brečela  celou  cestu. 

Druhý  rekrut :  Šak  vona  se  dočká.  Jaký  pak  trendy.  A  abyste, 
kluci,  věděli,  akorát  ji  teď  zbouchnu.  Dyž  bude  mít  takaná,  bude 
mi  věrná.  Až  se  vrátím  z  vojny,  musí  mi  běžet  kluk  naproti  s  ta- 
bákem. Starosto,  píte.  Dybyste  nebyl  cibilista,  dal  bych  vám  hubičku. 
Já  vás  mám  rád. 

Starosta  (pije):  Jen  hoši  v  tichosti  — 

První  rekrut:  (vrávorá  u  zdi  a  staví  se  na  špičky).  Tohle  že 
sou  kozí  nohy?  Kruci,  dybych  neměl  mámu,  tak  vrazím  do  sebe 
kudlu.  Mordie,  já  že  mám  kozí  nohy? 

D    D 


Výstava  lásky. 


„Miláčku,  tušil  jsem  správně,  že  neodjedeš  hned  dopoledne. 
Kdybys  byla  chtěla,  mohli  jsme  se  viděti.  Kéž  bys  tušila,  jak  Tě 
miluji !  Hněváš  se  ?  Myslím,  že  stačila  již  Tvá  slova  včerejší,  která 
tolik  bolu  způsobila.  Posílám  políbení!  Vzpomeň  brzy!" 

AC  čtenář  uhádne,  odkud  cituji  úryvek  tohoto  dopisu.  Zmocnil 
jsem  se  snad  korrespondence  nějakých  milenců?  Ocitl  jsem  se 
v  pokoji  přítelově  a  ze  zásuvky,  naplněné  vůní  resedy  a  milostn;ými 
psaníčky,  odcizil  jsem  snad  tajně  tento  dopis?  Zdědil  jsem  snad 
nějakou  starou  ebenovou  skřínku  po  dědečkovi  a  našel  jsem  v  ní 
toto  'psaníčko,  plné  milostného  chvěni  a  jarního  roztoužení?  Ach 
nikoliv,  můj  dobrý  čtenáři.  Kdybys  si  byl  koupil  minulé  soboty  za 
dva  krejcary  nejrozšířenější  český  denník  „Národní  Politiku"  a  za- 
bloudil tam  očima  na  první  insertní  stranu,  byl  bys  si  mohl  s  rozkoší 
přečísti  ne  jedno,  nýbrž  několik  takových  psaníček.  Mají  tam  v  in- 
serci  svoji  zvláštní  rubriku  pod  označením  „Dopisy".  Za  ní  následuje 
rubrika  „Nabídnutí  k  sňatku"  a  potom  teprve  další  insertní  oddíly, 
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půjčky,  porodní  babičky,  santalové  kapsle  pro  kapavku,  nábytek  a 
nářadí,  pronájem  bytů  atd.,  pěkně  jedno  za  druhým,  ač  by  pořad 
na  věci  nic  neměnil  a  ač  by  zrovna  tak  dopisy  a  nabídnutí  k  sňatku 
mohly  býti  až  za  nábytkem  a  santalovými  kapslemi,  protože,  kdo 
už  jednou  inseruje  své  srdce  a  svoji  duši,  musí  si  již  dát  něco  líbit. 
Čirou  náhodou  zabloudil  jsem  také  očima  na  tento  dopis  a 
vykouzlil  jsem  si  zajímavou  představu  tohoto  milence,  jenž  piše: 
„Myslím,  že  stačila  již  Tvá  slova  včerejší,  která  mi  tolik  bolu  způ- 
sobila" a  běží  se  svojí  bolestí  do  novin,  aby  ji  tam  zařadil  do 
insertů  mezi  „pravé  gumové"  a  Mattoniho  kysibelku.  Jaký  to  něžný 
milenec!  Kopl  bych  jej  s  opovržením,  kdybych  byl  jeho  milenkou. 
Bohužel,  oni  dva,  on  i  ona,  jsou  asi  oba  docela  stejní,  neboC  jistě 
druhého  dne  přinesly  noviny  opět  inserát  její,  kde  zase  ona  ha 
ujišCuje,  že  její  láska  trvá  stále  a  že  mu  nechtěla  ublížiti.  Kolik  je 
třeba  nízkosti  a  animální  tuposti,  aby  takto  dopisovali  si  dva  mi- 
lenci !  „Národní  Politika"  přináší  denně  řadu  takových  dopisů  — 
a  není  to  jenom  česká  „Národní  Politika",  jsou  to  bezmála  všecky 
denníky  světa,  jež  za  pár  zlatek  špinavé  mzdy  snižují  se  k  nejhoršímu 
dohazovačství,  jaké  kdy  bylo  viděno.  Jsou-li  už  na  světě  zákony, 
mělo  by  býti  zakázáno  toto  veřejné  ohmatávání  srdcí,  když  již  lidé 
sami  sebe  se  nestydí.  A  dozví-li  se  t«^n  nebo  onen  z  manželů  po 
svatbě,  že  jeden  z  nich  nabízel  tak  před  sňatkem  svoje  srdce,  mělo 
by  to  býti  právní  záminkou  k  rozvodu,  nebof  bytost,  která  takto 
chápala  náklonnost  a  manželství,  není  zárukou  zdravého  soužití. 
Jaké  podivné  svazky  svazovány  jsou  na  uzel  pod  ochranou  zákona, 
veřejnosti  a  církve !  Dáma,  jež  odvrací  se  na  předměstí  s  ušklíbnutím 
od  obnažené  pradleny,  dívka  z  lepších  kruhů  a  absolventka  kláštera, 
jež  před  čistou  nahostí  Apollonovy  sochy  utíká  s  pískotem  a  kvičí 
žalostně  jako  napadená  myška,  taková  a  podobná  dívka  bére  doma 
docela  klidně  do  ruky  růžový  papír  a  jemným  ozdůbkovitým  písmem 
posílá  na  tržiště  sta  tisíce  čtenářů  zprávu,  že  je  „štíhlé  postavy, 
příjemné  povahy,  devatenáct  roků  stará,  dobrého  srdce"  atd.,  jak 
to  už  bývá.  Nahé  sochy  se  bojí,  na  letním  bytě  klopí  oči  před 
zdravým,  plodným  kozím  vemenem,  a  hle,  nevinná  ta  dívka  za  dva 
krejcary  denně  dává  tisícům  čtenářů  příležitost,  aby  ji  shlédli  nejen 
nahou,  ale  aby  si  i  ohmatali  celé  její  „dobré  srdce"  a  všecky  její 
vnitřnosti.  Cudná,  rozkošná  dívka . . .  Metař,  jenž  po  zametání  koupí 
si  ranní  žurnál,  sedne  si  na  vozík  a  uprostřed  smetí  čte  lam  inserát, 
že  je  na  prodej  její  srdce.  A  drožkář  vtipkuje  o  tom  na  kozlíku 
s  druhými  drožkáři  a  celá  Praha  přikusuje  to  ráno  ku  své  ranní 
kávě  jako  rohlíky.  A  že  se  slečinka  nepodepsala?  Ach,  lidské  city 
neznají  tajností.  Anonymní  prodavač  není  lepší  anonymního  udavače. 
Puška  zčerná  uvnitř,  je-li  z  ní  vystřeleno  Nechtěl  bych  býti 
myslivcem,  jenž  přivine  na  hruď  takovou  flintu. 

n  n 
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Plzeňská. 


Plzeůáci  mají  všecko, 
„Besedu"  i  „Havlíčka", 
u  Knoblochů  pivo  malvaz, 
pěna  jako  čepička. 

Holba  piva  za  pár  grošů, 
měkne  po  něm  palice, 
za  zlatku  je  slušná  kočka, 
za  dvě  zlatky  opice. 

Plzeňáci  mají  hlavu, 
mají  plno  nápadů, 


proč  z  těch  opic  nepořídí 
živočišnou  zahradu!? 

Byla  by  to  radost  velká. 
Němci  by  se  zlobih, 
měli  by  tam  jenom  kočky, 
Češi  samé  gorily  .  .  . 

Němci,  Češi,  pere  se  to, 
radnice  je  divoká, 
takhle  by  si  zajistili 
Češi  vládu  do  roka! 


D   D 


Pod  farskou  jabloní . . . 


Na  mou  milou  duši, 
co  to  pořád  suší 
mezi  dvěma  štěpy 
farářova  Pepi? 

Rochetka  to  není, 
pluviál  to  není, 
na  mou  milou  duši, 
co  to  Pepi  suší? 

Je  to  jako  chmýří, 
na  dvě  pídě  v  šíři. 


co  to  suší  Pepi 
mezi  dvěma  štěpy  ? 

Žádnej  rukáve  ček, 
v  zadu  rozpareček, 
na  mou  milou  duši, 
co  to  Pepi  suší? 

Klipy,  klapy,  klepy, 
ves  má  uši  tenký, 
to  snad  suší  slečna  Pepi 
na  zahradě  mezi  štěpy 
prádlo  pro  panenky  . . .  ? 


D    D 


Kaňka  v  matrice. 

(Zpívá  se  Jako  „Když  jsem  já  ty  koné  pásal".) 


Náš  pan  farář  na  pořádek 
potrpí  si  velice; 
jenom  jednou,  letos  z  jara, 
ukáp'  kaňku  v  matrice. 


Na  děkanství  —  co  čert  nechtěl 
slehla  panna  Monika  . .  . 
Pan  farář  stál  nad  matrikou, 
měl  tam  zapsat  tatíka  .  .  . 
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Za  uchem  se  poškraboval,  Na  tom  místě  dal  by  stovku 

zapsal  pannu  Moniku,  za  tu  kaňku  z  matriky .  .  . 
když  měl  ale  zapsat  tátu, 

pokaňkal  si  matriku  .  .  .  Tak  už  je  to  na  tom  světě, 

utíkají  měsíce. 

Chudák,  chudák  náš  pan  farář  . . .  než-li  se  jich  sejde  devět. 

Je  to  dobrák  veliký  ...  už  je  kaňka  v  matrice  .  .  . 

D    D 

Pod  doškovými  střechami. 

Václave,  dobře  že  spíš  . . .  Postillu  sežrala  myš  .  .  . 

Kde  pak  je  kouzlo  Tvých  došků  . . .  Václave,  škoda  Tvých  došků . 

Hlavičko,  nevstávej  již,  „Ludmila",  „Marie",  „Kříž"  . 

časy  se  změnily  trošku  .  .  .  Hlavičko,  poplač  si  trošku . . 

D    D 


Číslo  82. 


z  tak  zvané  lepší  cely,  kam  mne  pro  jakési  záhadné  tiskové 
přečiny  zavřeli  na  několik  dní,  dopřávajíce  mi  přes  den  papíru,  tužky, 
knih  a  samoty,  přenášel  jsem  po  chodbě  svoji  houni  a  ručník  do 
cely  Čís.  82,  kde  pro  nedostatek  místa  spal  jsem  s  jinými  nepoliti- 
ckými vězni.  Zatím  co  dozorce  kontroloval  ostatní  cely,  díval  jsem 
se  z  okna  chodby  na  Prahu  dolů. 

Byla  plískanice  a  lidé  spěchali.  Viděl  jsem  i  okna  Tůmovy 
kavárny  v  Lazarské  ulici.  Za  zamženými,  nezakrytými  skly  rýsovaly 
se  silhouetty  hostů,  snad  i  mých  přátel,  s  nimiž  ještě  před  týdnem 
seděl  jsem  v  této  kavárně.  To  světlo  tam  zdola  dráždilo  trochu  mé 
smysly,  ale  jen  okamžik.  Hned  zase  přitáhl  jsem  k  sobě  vděčně  svou 
houni  a  představil  jsem  si  náhle  ty  lidičky  tam  dole,  kteří  zajisté 
právě  mne  pomlouvají,  nebo  hádají  se  o  to,  jaké  spodničky  nosí 
paní  Hořicová  ve  „Fialce".  A  tak,  jak  jsem  měl  hlavu  mezi  mřížemi, 
cítil  jsem  až  nahoru  celou  tu  vtíravou,  otřelou  vůni  kavárenského 
ovzduší  s  aparátem  podezřelých  kulis,  drobných  afér  a  společen- 
ských podkopu,  jež  začínají  „společenským  rozhovorem"  kolem  stolu 
a  končí  „důvěrnýtu  sdělením"  v  zákoutí  pisoiru.  Představil  jsem  si 
živě  tuto  každovečerní  výrobu  politiky,  společnosti,  charakterů  a 
literatury  —  a  v  tu  chvíli   bylo  mi  tak  podivně  přijemno,   že  svoji 
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hnědou  houni  byl  bych  nevyměnil  za  onen  zelenavý  plyš  tam  dole, 
o  nějž  „nadějné  talenty"  a  „budoucí  umělci"  otírají  se  každcdenně 
několik  hodin  s  houževnatou  pravidelností,  aby  aspoĎ  vyseděli,  co 
nemohou  vytvořit  .  .  . 

To  všecko  zdálo  se  mi  býti  tak  rozkošně  vzdáleno,  když  šli 
jsme  s  dozorcem  do  čísla  82.  Toho  večera  seznámil  jsem  se  tam 
s  lidmi,  kteří  zvážili  svoje  minimum  .  .  . 

Pudem  žijících  pohrobků  vyhmatali  moji  inteligenci  a  z  pozor- 
nosti k  „lepšímu  člověku"  zametl  kdosi  z  nich  celu  koštětem,  které 
bylo  docela  bílé,  neboť  den  před  tím  oloupali  z  něho  kůru.  Kouřili 
ji  místo  tabáku  a  dávajíce  okénkem  pozor,  nejde-li  dozorce,  nabídli 
mi  jednu  takovou  cigaretu.  Smotána  byla  z  listu  potištěného  papíru, 
z  vytrženého  listu  knihy  „Životopis  sv.  Pavla",  kterou  vypůjčili  si 
z  vězeňské  knihovny.  Nabídli  mi  tuto  cigaretu  —  bylo  viděti,  že 
mi  dávají  cosi,  co  je  nad  j  ejich  síly,  cosi  velikého,  utrženého 
přímo  od  srdce  —  nebof  bylo  jich  pět  a  všichni  dělili  se  o  kůru 
tohoto  koštěte,  které  ještě  dlouho  a  dlouho  nebude  vyměněno  novým 

a  nabídli  mi  i  špinavý,  uschlý  vinný  list,  přilepený  tajně 

pod  pryčnou  kouskem  chleba  .  .  .  Kouřili  jej  místo  tabáku.  Nabídli 
mi  jej  z  d  a  r  m  a,  z  jakéhosi  pudu  družnosíí. 

A  hrál  jsem  s  jedním  i  „dámu".  Na  čtverci,  vyřezaném  pracně 
nožem  na  stole,  táhli  jsme  proti  sobě,  já  chlebovými  kuličkami,  on 
hrachem  —  a  přistihl  jsem  jej  dvakráte,  jak  úmyslně  táhl  chybně, 
abych  vyhrál  ...  A  začervenal  se  a  že  prý  ne  a  oči  mu  svítily, 
že  mi  udělal  radost Měl  osm  měsíců  pro  krádež. 

A  hráli  jsme,  dvě,  tři,  čtyři,  šest  partií,  až  všecko  už  spalo 
a  jen  dědeček  seděl  na  pryčně  a  drkotal  vyčítavě  v  zubech,  že  mu 
zakázali  šĎupat.  —  Bylo  mu  sedmdesát  roků  a  fikal,  že  šňupe  už 
třicet  let. 

Lampa  svítila  mile  a  začínali  jsme  třetí  partii. 

„Tak  se  podívají,  voni  tomu  přece  musejí  rozumět"  —  a  dě- 
deček se  choulil  na  pryčně  jako  raněný  kocour.  „Tak  todle,  roz- 
umějme, to  je  přece  státní  arest,  a  mý  jsme  teda  tady  všickni  státní. 
A  tabák  je  taky  státní  manipól  a  tak  teda,  když  sme  státní,  měl 
by  nám  to  stát  povolit  ..." 

A  dědeček,  slzy  v  očích,  rozpraskal  se  jako  staré  švarcvaldky, 
když  jim  před  půlnocí  upadne  závaží. 

„Dědečku",  povídám  —  chtěl  jsem  mu  vykládati  cosi  o  mo- 
nopolu, ale  už  jsem  nedořekl,  nebof  co  já,  obyčejný  člověk,  byl 
sem  proti  někrasovskému  bolu  tohoto  slarce,  který  teprve  na  sedm- 
desáté stránce  svého  života  naset  otazník? 

Za  několik  dní  pustili  mne  domů,  „tam  dolů"  —  a  moje  srdce 
připadalo  mi,  jako  když  zrnko  máku,  uzrálé  v  slunečném  jasu  a 
teple,  octne  se  náhle  v  mraveništi. 

D    D 
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Přístavní  holka. 

Uprostřed  puchu  z  mořských  ryb     V  uličce  při  zdi  chvěla  se 
a  vínem  politých  stolků,  ta  holka  oděná  v  hadry.    ' 

v  Marseji,  v  jedné  uličce, 
jsem  potkal  přístavní  holku.  Svítilny  odlesk  padl  jí 

ve  svadlé,  vyhublé  líce ... 
Byl  smutrjý  den  a  přístavem  Za  šesták  srdce  nabídla 

se  mlha  ploužila  jemná  ...  a  snad  už  neměla  plíce  .  .  . 

„Pane,  jen  dvacet  centimů!"  — 
hlas  jakýs  zašeptl  z  temna.  U  ďábla,  proč  ty  peníze 

vždy  skrví  lidskou  jsou  v  spolku? 
Centimů  dvacet . . .  Bože  můj . . .     Jako  dnes  vidím  před  sebou 
Za  šesták  srdce  i  s  ňadry  ...        tu  sešlou  přístavní  holku. 

D    D 


Česká  muzika. 


Zpěvem  k  srdci,  srdcem  k  vlasti?  Ano,  jest  to  velice  krásné 
heslo,  jako  vůbec  český  národ  má  velice  krásná  hesla.  A  také  toto 
heslo  je  hodně  elastické  a  trvanlivé.  Českým  muzikantům  chodí  se 
v  něm  pohodlně  a  měkce  jako  ve  vyšlapaných  perkách.  Chodí  se 
jim  pohodlně,   ale  dělají  nám  v  těch  perkách  v  cizině    ostudu.  — 

Ta  slavná  česká  muzika  .  .  .  Není  na  tom  dost,  že  harfeníci 
od  Nechanic  ostouzejí  nás  v  Německu  a  na  Rusi  svým  šumařením, 
za  něž  hází  se  do  čepice  krejcar  .  .  .  Není  na  tom  dost,  že  Němci 
a  polští  židé  znásilňují  po  světě  nechanická  děvčata  a  posílají  je 
domů  s  nákazou  syfilidy  .  .  .  Aby  pojem  o  českých  muzikantech  a 
pěvcích  byl  co  nejubožejší,  počínají  nás  nyní  před  cizinou  zahan- 
bovati i  naší  největší  umělci,  i  ona  část  české  muziky,  které  se  říká 
—  representativní.  Došlo  i  na  umělce,  kteří  až  dosud  honosili  se 
svým  demokratismem  a  o  nichž  před  časem  napsal  Machar  velice 
sympatický  feuilltton,  protože  líbili  se  mu  právě  tou  svojí  národní 
neodvislostí  a  českostí.  Jest  to  pěvecké  sdružení  moravských  učitelů, 
slavný  a  proslulý  sbor,  jenž  cizinu  uvádí  v  nadšení.  Minulých  dnů 
pívali  v  Mendonu  u  mistra  Rodina.  Tedy  událost,  z  níž  každý  dobrý 
Cech  musí  míti  radost.  Ale  vizme,  jak  kterýsi  člen  sdružení  referuje 
o  návštěvě  té  do  „Národních  Listů".  —  Z  referátu,  jenž  hemží  se 
frásemi  a  osobními  kudrlinkami,  cituji  jen  doslov: 

„Potom  hostil  Rodin  Čechy  u  znamenitého  buffetu  několika 
chody  jídel.  Černou  kávu  sám  přinesl  prof.  Váchovi  i  Karáskovi. 
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Ba  v  roztomilosti  své  šel  tento  muž,  požívající  ctipanovnické^ 
tak  daleko,  že  dámám  a  vůdcům  návštěvy  dal  zapřáhnouti  do  vlast- 
ního kočáru  (neslýchané !)  a  stál  na  dešti  venku  s  hlavou  nepo- 
krytou, podávaje  každému  z  nás  ruku.  Hluboce  dojati  odcházeli 
jsme  ze  svatých  míst,  plni  touhy,  ubezpečiti  celý  národ,  že  ne- 
musí se  cítit  opuštěným,  má-li  tak  vznešené,  nesmrtelné  přátele. 
Den  tento  náleží  k  nejkrásnějším  dnům  naší  současné  hist.orie(!)" 

Hle,  to  o  sobě  sami  povídají  .  .  .  Což  teprve,  kdybychom 
věděh  a  viděli,  co  tam  skutečně  dělali?  Obávám  se,  že  příštf 
salon  obešle  sochař  Rodin  mramorovou  skupinou  otroků.  Naši  lidé 
byli  mu  modelem. 

A  potom,  jak  píší  o  sobě  dále,  uvítáni  byli  francouzskou  Ligou 
učitelskou,  jejíž  sekretář  p.  Robelin  pronesl  „vzletnou  řeč  o  fran- 
couzsko-českých  stycích".  To  že  jsou  tedy  francouzsko-české  styky . . .;? 
Vy  že  jste  se  páni,  stýkali?  Vy  jste  se  plazili!  Nestyďte  se 
pojmenovati  to  nahlas  pravým  jménem,  když  nestyděli  jste  se  na- 
psat to  do  „Národních  Listů".  My  Vás  máme  rádi  a  jsme  hrdí  na 
Váš  zpěv,  ale  za  Vaše  „styky"  se  hanbíme.  Váš  byzantinismus  jde 
před  Vaším  zpěvem.  Vidíme  Vám  až  do  duše  a  nevyhýbejte  se 
našemu  pohledu.  Ano :  Vy  jste  nezpívali  Rodinovi,  že  má  rád  Slo- 
váky a  že  je  přítelem  Čechů,  Vy  jste  mu  zpívali,  protože  „požívá 
cti  panovnické".  Proto  píšete,  že  odcházeli  jste  ze  „svatých  míst". 
Zpíváte  krásně,  slyšel  jsem  Vás,  ale  Vaše  heslo  Zpěvem  k  srdci  a 
srdcem  k  vlasti  bude  humbugem,  chcete-li  počínati  si  všude  tak 
jako  u  Rodina,  Zpěvem  jdete  sice  k  srdci,  ale  srdcem  jste  od  vlasti 
daleko.  Aspoň  potud,  jsme-li  vlast  my,  obyčejní  lidé,  řemeslnici, 
profesoři,  redaktoři,  učitelé,  dělníci  —  a  nikoli  paiři  nebo  vyvolení 
od  barona  nahoru.  Zpívali  jste  za  nás  Rodinovi  sochaři  a  nikoli 
Člověku,  „požívajícímu  cti  panovnické".  Přátelství  česko-francouzské 
je  krásná  věc,  ale  i  v  přátelství  nutno  je  míti  trochu  hrdosti,  — 
Stisknouti  ruku  je  něco  jiného  než  lézti  někomu  někam.  Je  dosti 
smutno,  že  vlezl  tam  již  virtuos  Zelenka-Lerando  jedné  německé 
kněžně.  — 

Ci  nevíš  o  tom,  předobrý  národe?  Ano,  stalo  se,  rovněž  mi- 
nulých dnů.  Virtuosu  na  harfu,  panu  Zelenkovi -Lerando,  shořela 
nedávno,  jak  známo,  drahocenná  harfa  při  požáru  vojenského  ko- 
stela v  Berlíně.  Událost  ta  je  ovšem  tragická  a  každý  zajisté  našeho 
krajana  hluboce  politoval.  Ale  pan  krajan  líčí  opět  událost  tu 
v  „Národních  Listech"  takovým  způsobem,  že  člověk  klade  si  věru 
otázku,  nejsou-li  již  naši  čeští  virtuosové  za  hranicemi  podobni 
nechanickým  harfeníkům,  kteří  po  světě  vyžebrávají  krejcary.  Pan 
Zelenka  napsal  o  své  ztrátě  do  „Národních  Listů":  „V  neděli  za- 
žádal jsem  u  korunního  prince  vPostdamu,  aby  se  mé 
věci  ujal.  Dne  4.  června  hráti  budu  v  kostelním  koncertě  za  pro- 
tektorátu  korunního   prince  v  Berlíně,    Harfu   půjčí  mi 
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kněžna  z  Wiedu.  —  Obdržel  jsem  radu,  abych  v  kruzích 
šlechty  přednesl  svou  žádost  ..." 

Ta  slavná  česká  muzika  . . .  Zpěvem  k  srdci,  srdcem  k  vlasti . . . 
Jak  to  pěkně  zní  a  jak  to  pěkně  umějí  vyslovovat,  přijedou-li  na 
pár ,  dní  domů,  kde  nedovedou  se  nám  podívati  rovně  do  očí,  neboC 
koukají  jen  po  řádech  a  mají  z  toho  šilhavé  oči. 

Pan  Zelenka  může  být  bez  starosti.  Napsal  to  dobře  do  „Ná- 
rodních Listů**.  Stane  se,  jak  to  napovídá  pan  Zelenka  v  dodatku: 
Geši  seberou  docela  jistě  na  novou  harfu.  Nelezl  někam  nadarmo 
pan  Lev  Zelenka-Lerando,  a  je  dobře,  že  přichází  rovně  odtamtud. 
—  Geši  si  potrpí  na  tituly,  vše  půjde  svým  starým,  vyzkoušeným 
chodem  .  ,  .  Zadní  končiny  německých  princů  a  kněžen  jsou  zajisté 
nejlepším  protektorátem  české  sbírky.  Bude  harfa,  bude  .  .  . 

D    D 

Zatmění. 

Morava,  sestra  rodná,  protestuje  proti  světovému  kongresu 
Volné  Myšlenky  svojí  obvyklou  vůní  Moravy.  Farář  Kolísek  z  Před- 
klášteří  u  Tišnova  vede  těchto  dnů  moravské  procesí  do  Lurd. 
„A  jaké  to  koňstvo  rodí  půda  tvoje  .  .  ."  Nikdy  tento  duchaplný 
verš  nezněl  mi  duchaplněji  jako  právě  v  těchto  dnech,  kdy  po- 
nejprv manifestuje  česká  země  před  celým  světem  požadavek  vol- 
ného myšlení.  Morava  vyslala  na  kongres  zadními  vrátky  své  koňstvo. 

Ach,  Lurdy  . . .  Byl  jsem  tam  před  lety,  abych  na  vlastní  oči 
viděl  pověstný  jícen,  jenž  denně  požírá  až  dvacet  metrických  centů 
svíček.  Jako  dnes  vidím  před  sebou  krásné  pyrenejské  městečko, 
kde  hrbatí  natírají  si  vodou  záda,  aby  pozbyli  hrbu,  a  kde  beznozí 
obkládají  si  vodou  pahýl,  aby  jim  narostla  nová  noha.  Jako  na 
dlani  leží  přede  mnou  tento  světový  útulek  náboženských  šílenců 
a  celá  moje  bytost  vzpouzí  se  pouhému  pomyšlení,  že  i  čeští  kněží 
svádějí  ubohý,  chudý  lid,  aby  prodal  kozy,  zadlužil  chalupy  a  vydal 
se  zbůhdarma  na  nesmírně  dalekou  pouf,  která  připravuje  jej  svými 
náboženskými  orgiemi  o  poslední  špetku  rozumu  a  znehodnocuje 
lidskou  práci,  stavíc  výše  fantasii,  kouzlo  zázraků,  a  rozpalujíc  zdravé 
lidské  smysly  ve  výhni  zla,  klamu  a  lži. 

Vidím  v  duchu  svázané  ranečky  ubohých  Moraváků,  sedám 
s  nimi  v  duchu  na  brněnském  nádraží,  slyším  hvizd  lokomotivy,' 
zdá  se  mi,  že  jedu  s  nimi  v  přeplněném,  nacpaném  kupé,  a  je  mi 
věru  tak,  jako  by  někdo  odtrhával  od  Moravy  kus  těla. 

Tak  jako  dnes  jsem  nikdy  ještě  na  Lurdy  nevzpomínal.  Celá 
ulice  de  la  Grotte  stáčí  se  živě  přede  mnou,  slyším  jasně  řvavou 
muziku  z  plátěných  cirků,  kde  za  frank  ukazují  Zjevení  v  kinema- 
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tografu,  a  oblito  podzimním  sluncem  táhne  se  přede  mnou  návrší 
Merlasse,  přeplněné  nosítky,  sténáním,  klerikami  a  plátěnými  bou- 
dami, za  nimiž  napudrované  prodavačky  nabízejí  ve  dne  sošky 
zázračné  Bernadetty  a  za  večera  svou  lásku.  Ohromná  basilika  jako 
zlatý  přízrak  vyrůstá  tiše  přede  mnou,  slyším  stříbrný  hlas  zvonů, 
oznamujících  pozdvihování,  a  v  tomto  velebném  tichu,  kdy  víno 
proměňuje  se  v  krev  a  Kristus  sestupuje  do  lidí,  doléhá  ke  mně 
zcela  zřetelně  chrčivý  lomoz  tiskárenských  rotaček;  tiskárna,  umí- 
stěná zrovna  před  basilikou,  rozpaluje  se  jako  pec  a  rotačky  supí, 
chrlí  a  vyplivují  z  jícnu  Žurnál  Jeskyně  Lurdské,  celé  moře  lží  a 
výmyslů,  hotové  stohy  papíru,  do  něhož  zbožné  stařeny  hrouží  se 
v  modlitbách  a  venkovští  kaplani  zahalují  své  uzenice. 

Jednoho  dne  udalo  se  mi  v  Lurdech  za  mého  pobytu,  viděti 
podivnou  příhodu.  Viděl  jsem  zatmění  slunce.  V  Pyrenejích,  kde 
vzduch  je  jako  křišťál  a  kde  hory  mají  nádhernou,  klidnou  barvu 
oceánu,  působil  na  mne  mohutně  tento  přírodní  úkaz.  Byly  tři  ho- 
diny odpoledne  a  na  prostranství  před  basilikou  konal  se  průvod 
se  zázračnou  monstrancí.  Špalír  vozíků  a  nosítek  táhl  se  davem 
jako  ulice  smrti,  horečka  stoupala,  hrozila  explosí,  sta  zlatých  kněž- 
ských ornátů  byly  'strašlivou  dekorací  k  této  lidské  bídě  a  dvacet 
tisíc  lidí  vyráželo  k  nebesům  zoufalé  výkřiky,  aby  Maria  sestoupila 
a  Uzdravila.  Ženy  padaly  na  zem,  bily  hlavami  o  stromy,  nemocní 
týčili  se  na  svých  nosítkách  a  jejich  ruce  chrastily  kostmi  jako  ku- 
ličky růžence.  Biskup  přicházel  s  monstrancí  a  davu  zmocňovalo 
se  šílenství.  Jedna  žena  zemřela  rozčilením  na  svém  vozíku  a  mladý 
souchotinář  vychrlil  krev  zrovna  před  biskupem,  aby  cesta  k  mi- 
losrdenství posypána  byla  čerstvými  rudými  květy.  Hleděl  jsem  na 
to  vše  s  návrší  Merlasse.  Náhle  celý  kraj  dostal  sinavý  nádech, 
vrcholek  hory  Pie  du  Jer  se  zatměl  a  veškero  to  divadlo,  na  něž 
jsem  patřil,  zatáhlo  se  olověným,  těžkým  stínem.  Basilika  sešedivěla, 
lidé  se  zachmuřili,  a  i  ty  zvony,  zladěné  ve  stříbrnou  melodii  ma- 
riánské písně  „Ave,  Maria",  bily  bojácně,  jako  by  pokryty  černým 
suknem,  a  jejich  srdce  chrčelo.  Žádné  uzdravení  se  neudalo  a  hdé 
rozcházeli  se  znepokojenější  než  jindy,  nemocní  chroptěh  a  zdraví 
hleděli  vyčítavě  k  nebesům,  kde  ještě  několik  minut  bylo  zatměno 
slunce  a  odpíralo  svého  slitování,  tepla  a  světla  ubohým  lidem, 
kteří  ve  slunce  ztratili  víru  a  nerozuměli   žití. 

D    D 

Dar  prostřednosti. 

Chodíval  jsem  k  příteli  malíři  do  atelieru.  I  jiní  lidé  tam 
přicházívali  a  někteří  z  nich  byli  dotěraví.  Každý  atelier  má  svoje 
příživníky  a  dotěravce.   Nerozumějí  ničemu,  ale  chvástají  se  a  oči- 
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■chávají  obrazy,  před  nimiž  zastavují  se  rozkročmo,  s  rukama  skří- 
ženýma  a  s  očima  plnýma  snivosti.  Kdyby  nebyli  tak  otylí,  jako 
bývají,  podobali  by  se  Hamletům.  Jsou  plni  pochlebenství  a  lichocení 
a  na  konec  z  nich  obyčejně  vyleze,  že  by  zadarmo  chtěli  obraz. 
Do  atelieru,  který  mám  na  mysli,  chodíval  také  podobný  člo- 
víček. Nerozuměl  ničemu,  ale  všecko  chválil  a  mžoural  očima  snivě. 
A  na  konec  z  něho  vylezlo,  že  by  chtěl  obraz.  Zadarmo.  Ovšem. 
Tak  to  bývá.  Konečně,  nemusí  to  být  obraz.  Chce  prý  jen 
^kizzu,  docela  maličkou  skizzu.  Na  památku.  Nejde  mu  o  nic,  než 
o   památku. 

„Dal  bych  vám  něco  ze  srdce  rád,  ale  nevím  věru,  budete-li 
spokojen.  Nemám  tu  nic  kloudného,  jsou  to  jen  samé  prostřednosti . . ." 
pravil  malíř. 

„Nevadí",  ujišfoval  horlivě  človíček.  „Spokojím  se  vším.  Od 
vás  má  cenu  i  prostřednost" . 

„Co  s  ním  mám  dělat?!"  rozzlobil  se  malíř,  když  človíček  se 
odpokíonkoval  a  odešel. 

Pokrčil  jsem    rameny  a  mluvil  jsem   cosi   o  prostřednosti.  — 

A  tu  malíři  svitlo  v  očích  „Prostřednost?"  zvolal  —  „výborně!" 
A  upřel  oči  na  stěnu,  kde  visela  studie  mužského  aktu.  —  Plátno 
zobrazovalo  nahého  muže,  trhajícího  květ.  Obrácen  byl  ku  kmeni 
stromu  a  pozadí  těla  svítilo  bílou  nahostí. 

„Daruji  mu  část  tohoto  plátna",  usmál  se  malíř  a  pozval  mne, 
abych  přišel  druhého  dne. 

Dostavil  se  i  človíček.  A  opakoval  se  obyčejný  hovor.  Neměl 
by  malíř  nějakou  maličkost?  Nemusí  to  být  obraz  .  .  .  Stačí  skizza, 
docela  nepatrná,  prostřední  skizza  .  .  . 

„Prostřední  ?"  svolal  malíř  a  obrátil  se  živě  ke  svému 
návštěvníku.  „Drahý  příteh",  pravil  mu,  „pozoruji,  že  máte  zvláštní 
zálibu  pro  prostřednosti.  Dovolte  tedy,  abych  vám  daroval  pro- 
střednost". 

Šel  k  obrazu  visícímu  na  stěně,  a  bylo  slyšet  rupnutí  nožíku. 
,Rup,  rup  —  a  tu  chvíli  byl  obraz  na  tři  části.  Hlavu  s  trupem  a 
nohy  položil  malíř  na  stůl,  ale  část  prostřední,  tu  nejprostřed- 
nější,  která  spojuje  nohy  a  trup,  uchopil  graciesně  a  podal  ji 
dobrému  človíčku. 

„Přijměte",  pravil,  „tento  dar.  Je  to  zaručená,  nefalšovaná 
prostřednost". 

Gekal  jsem,  že  dojde  k  aféře.  Ale  nic  se  nestalo.  Človíček 
zabalil  si  milou  prostřednost  do  papíru  a  s  očima  plnýma  vděč- 
nosti opouštěl  atelier. 

Zasmál  jsem  se.  „Nezdá  se  vám,  že  je  obrazu  škoda?"  pravil 
jsem  k  malíři. 
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„Zdá  se",  -odtušil  malíř.  „Počínám  skutečně  litovati  svojí  studie. 
Jsou  lidé,  kterých  neubije  ani  prostřednost.  Bude  nutno,  utloukati 
je  podprostředností.  Přijde-li  podruhé,  dám  mu  namalované ". 

Nedořekl,  ale  mimovoině  počal  na  paletě  roztírati  barvu  jistého 
odstínu. 

D    D 


Historie  a  souchotiny. 

Několik  dnů  po  zavraždění  portugalského  krále  přišel  do  naší 
redakce  mladý  nemocný  člověk.  Žádal,  abych  mu  uveřejnil  „Prosbu 
k  lidumilům".  Byl  to  skutečný  chudák.  Každou  chvíli  trpěl  chrlením 
krve  a  doma  bylo  pět  dětí.  Vypadal  jako  mrtvola  a  zapotácel  se 
v  předsíni.   Dali  jsme  mu  malý  dárek,    za  nějž  děkoval  v  pohnutí. 

Téhož  dne  navečer  dočetl  jsem  se  v  novinách,  že  portugal- 
skou veřejnost  rozvířila  historická  otázka.  S  králem  současně  byl 
střelen  i  princ  následník,  ale  přežil  krále  o  deset  minut.  Vznikla 
historická  otázka,  byl-li  následník  těch  deset  minut  králem  a  má-h 
být  v  historii  Portugalska  zaznamenán  jako  vladař. 

Otázka  historie  ... 

Postava  člověka,  jenž  měl  pět  dětí  a  chrlení  krve,  vynořila 
se  v  mysli  živě  přede  mnou.  Kdybych  měl  psáti  historii  Portugalska, 
měl  by  v  ní  i  tento  chuďas  své  místo,  zrovna  tak,  jako  by  v  historii 
koruny  české  mohl  mít  místo  nemocný  Portugalec.  Jde-li  o  krev, 
má  každá  historie  k  sobě  blízko.  Je  to  historie  všech  Udí,  historie 
společné  krve  a  je  lhostejno,  čí  krví  byla  psána. 

Snad  právě  proto  nemusilo  by  historii  záležeti  na  tom,  byl-li 
portugalský  následník  deset  minut  králem.  Krev  desítiminutového 
krále  není  cennější  než  vychrlená  krev  českého  chuďasa.  V  historií 
krve  jsou  si  rovni  Cech  s  Portugalcem.  Má-li  už  svět  knihy,  psané 
krví,  nesejde  na  iniciálkách.  Přijdou  dojista  jednou  chvíle,  kdy 
historie  bude  mít  tolik  úcty  k  lidem,  lásky  a  rozumu,  že  jí  zůstane 
jedno,  psal-li  iniciálky  Čech  nebo  Portugalec,  Němec  či  Maďar. 

Je  možno  a  dovoleno  příti  se  o  to,  byl-li  někdo  deset  minut 
králem,  ale  v  dobách,  kdy  lidé  chrlí  krev,  nemusily  by  snad  takové 
rébusy  býti  pokládány  za  akutní.  Doba  je  galantní  k  historikům  a 
odpustí  jim  ráda  luštění  takových  skrývaček  ... 

D    D 
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Karneval. 

Naše  široké  třídy  nejsou  ovšem  tak  dlouhé,  aby  kandelábry 
jako  v  Paříži  v  dalekém  temnu  se  sbíhaly.  Nemáme  těchto  úchvat- 
ných, světélkujících  rovnoběžek,  jež  za  zimních  nocí  halí  hlavu 
Paříže  do  nádherné  spleti  bílých  vlasů  předčasně  sešedivělé  grisetky, 
věčně  bdící  a  věčně  milující.  Ale  i  tak  má  Praha  svoje  boulevardy 
a  mám  je  rád  pro  jejich  tichost. 

Je  v  tom  mnoho  uklidňující  krásy,  jde-li  člověk  za  pozdní 
zimní  noci  Ječnou  ulicí  vzhůru  k  vinohradskému  chrámu.  Tato 
vlídná  široká  třída  se  svými  bledými  svítilnami,  jež  stojí  tu  tiše 
dvěma  řadami  jako  alej  mrtvých,  na  stráži  umrzlých  bílých  gardistů, 
hladí  svou  konejšivou  náručí  příjemně  smysly  člověka.  Tichý,  za- 
mlklý boulevard.  Jen  někdy,  mrzne-li  příliš,  jde  tiše  podle  zdí  mladá 
padlá  žena.  Ale  i  to  je  hezké,  tento  mladý,  mlčící  hřích,  kráčející 
jako  svědomí  Prahy  řadou  svítilen.  A  nahoře,  vysoko,  leží  vino- 
hradský kostel,  ohromný,  prostý  cihlový  chrám,  který  leží  tu  v  mě- 
síčné noci  jako  zjevení  pardala. 

Jako  budovu  miluji  tento  podivný  kostel,  jehož  věže  podobají 
se  předním  tlapám.  Vždycky  se  mi  zdává,  že  svírají  cosi  křečovitě, 
jako  by  se  bály  o  něco  a  jako  by  vášnivě  chtěly  bránit  něco  veli- 
kého, co  zdá  se  mizeti  z  tohoto  prostoru,  kde  kolem  chrámu  tlačí 
se  tři  rušné  kavárny.  Tri  kavárny  —  a  teď  i  divadlo  postavili  zrovna 
k  bokům  tohoto  ohromného  nočního  zjevení,  které  se  chvěje.  Milenci 
spěchají  v  objetí  domů  z  teplých,  příjemných  kaváren  a  vzduchem 
jako  by  vířil  potlesk  těch,  kteří  jednou  budou  tleskati  wildeovským 
komediím.  Stavba  divadla  rychle  pokračuje,  a  podivno,  zdá  se  mi 
vždycky  za  pozdních  měsíčných  nocí,  že  přední  tlapy  pardala  svírají 
s  výhrůžkou  svoji  půdu.  Někdy  se  stává,  že  vyjde  měsí«  a  pluje 
zrovna  mezi  špicemi  věží.  Vypadá  to,  jako  by  na  neviditelném  laně 
houpal  se  mezi  věžemi  obrovský  lampión,  úžasná  oblouková  lampa 
celého  velkoměsta,  k  níž  pozdní  chodci  sletuji  se  jako  jepice. 

Dívám  se  s  návrší  dolů.  Ječnou  ulicí;  kandelábry  se  ztrácejí 
a  jsou  viděti  jen  bledá  kola  svítilen,  al^  už  nejsou  jako  mrtví 
gardisti,  už  jenom  jejich  hlavy  leží  řadou  na  matných,  stříbrných 
mísách  jako  půlnoční  oběf  velkého  města,  jako  tajemné  zakončení 
karnevalu. 

Karnevalem  trpí  všecko  v  léto  podivné  době.  Ku  chrámu, 
který  se  bojí,  tlačí  se  za  podvečera  žena  s  dvěma  dětmi.  Vídám 
ji  každodenně,  na  levé  straně  proti  divadlu,  kde  zády  opřena  o 
chrámovou  zeď  sedí  na  zemi  a  prodává  semenec.  Kolem  ní  jezdí 
povozy  do  Národního  domu,  kde  v  těchto  dnech  konají  se  plesy.  Žena, 
prodávající  semenec,  je  sice  mladá,  ale  je  patrně  chorá,  nebof 
modrají  se  jí  rty,   když   zajektá  k  okolojdoucím:    Ráčejí  si  koupit 
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semenec  . . .  Tyto  dva  modré  rty  otvírají  se  jako  dvé  chrpy.  Ale 
z  těch,  kteří  jedou  na  ples,  nenapadne  nikomu,  aby  vzal  s  sebou 
na  karneval  tyto  dvě  chrpy,  buď  za  živůtek  nebo  za  knoflíkovou 
dírku.  Proto  žena  neprodá  mnoho  semence.  Sedí  na  holých  dla- 
ždicích a  s  každé  strany  leží  jí  na  klíně  dítě.  Dvě  bledé,  omrzlé 
hlavičky,  každá  na  jednom  koleně.  Jako  alegorie  slitování  a  věčné 
lásky  sedí  tu  tato  tříčlenná  skupina,  stafáž  ku  karnevalu,  nejvhod- 
nější maska  k  harlekynádě.  Ti,  kteří  jdou  na  ples,  procházejí  ví- 
tězoslavně pestrou  oponou,  sešitou  z  cárů  nemocné  ženy.  Snad 
teprve  za  touto  draperií  začíná  smysl  lidského  žití. 

D    D 


Staří  páni. 


Konec  září  —  a  v  pražských  sadech  spadalo  již  polovic  listí. 
Na  pensisty  uhodila  zlá  doba,  pomalu  přichází  loučení.  Od  začátku, 
od  prvních  fialek  až  po  dnešní  chladná  zářijová  rána  měl  jsem  na 
mušce  stařečky  pensisty  a  schválně  k  vůli  nim  zašel  jsem  do  sadů, 
abych  viděl,  zda  ti  aneb  oni,  jež  jsem  znal  a  pozoroval,  vzdorují 
dosud  rozkladu.  Padá  listí  a  brzy  bude  konec.  Stařečkové  se  ro- 
zejdou a  budou  čekati  trpělivě  na  jaro,  až  ukáže  se  první  modrá 
fialka,  květinka  dětí  a  milenců  a  symbolická  květina  „modrého  archu". 

Minulých  dnů  jsem  obešel  všecky  sady  a  provedl  jakési  súč- 
tování  se  stařečky.  —  Změnilo  se  nemnoho,  skoro  všichni  jsou  na 
starém  místě,  v  Gróbovce,  v  Riegrových,  na  Petříně,  v  zahradě 
Kinských  a  na  Karlově  náměstí.  Všichni  vzdorují  statně  rozkladu  a 
pozdravují  se  slovem  „nazdar",  aby  byli  jako  mladší,  aby  ošidili 
sebe  a  svoji  sedmdesátku.  Jen  jeden  mi  letos  odešel  z  Kinských 
zahrady.  Umřel  prý  minulého  měsíce.  Byl  to  jeden  z  nejhoužev- 
natějších a  na  krejcarových  židlích  proti  Národopisnému  museu 
bývalo  vždycky  rušno,  když  přišel  o  třetí  hodině,  s  černými  brejlemi, 
a  pod  paží  se  skládacím  polštářem.  Dlouho  jsem  nerozuměl  jejich 
vtipům.  Rávah  se  ho,  co  dělá  jeho  stará.  A  tu  on  odpovídal,  že 
je  s  ní  spokojen,  že  je  věrná  a  že  se  od  něho  nehne  ani  krok.  — 
Někdy  se  smáli  a  říkali :  „Vědí,  pane  revident,  voni  by  se  s  ní  přece 
měli  dát  rozvést,  je  to  přec  jenom  tuze  khek  osoba,  ta  jejich  paní .  .  ." 
A  tu  on  se  smával  a  říkal,  že  ji  už  příliš  zvykl  a  že  by  bez  ní 
byl  jako  „bezrukej  a  beznohej  ..."  Jednoho  dne  jsem  se  teprve 
dozvěděl,  že  to  mluví  tak  o  svojí  pakostnici.  Říkal  jí  „moje  man- 
želka" a  sotva  si  sedl  na  židli,  už  už  sypaly  se  otázky,  „pane  re- 
vident, jak  se  vede  jejich  manželce?"  A  on  se  smál  a  vtipkoval 
tak  dlouho,  až  prý  umřel  před  několika  týdny.  Pokud  mohl,  vzdo- 
roval rozkladu. 
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1  ostatní,  kteří  zůstali,  vzdorují.  Nyní  v  podzimní  dny  tíhnou 
za  sluncem.  Opustili  Petřín  a  jezdí  tramwayí  až  na  druhou  stranu 
do  Gróbovky,  kde  zrají  hrozny.  Je  tam  slunce.  Zaschlí,  žlutí  a 
zdánlivě  zakyslí  sedají  proti  slunci  a  vyhřívají  na  plstěných  po- 
krývkách své  ruce  povadlé  a  modře  žilnaté.  Zůstanu  vždycky  státi 
jako  přikován,  vidíra-li  tyto  stařecké  žíly.  Zdá  se  mi,  jako  by  to 
kdosi  místo  krve  rozředil  v  těch  žlutých,  povadlých  rukou  antra- 
cenový  inkoust.  Vyhřívají  se  tu  na  slunci  jako  řada  zaprášených 
kancelářských  foliantů  a  ty  modravé  žilky  skáčou  stařečkům  před 
očima  mihotavou  řadu  písmenek  a  cifer,  psaných  otrocky  po  čtyřicet 
let.  Inkoust,  přeměněný  v  krev,  žaluje  slunci  své  vtělení.  Ale  staří 
páni  vzdorují.  Jen  někdy  přeletí  zoufalý  vtip.  „Pane  kontrolor,  oni 
už  mají  ruku  jako  tamhle  ten  rožeň  vína  .  .  .",  povídá  kdosi  s  úsmě- 
vem a  všecky  oči  obracejí  se  dolů  k  stráni,  kde  skutečně  zrají  a 
houpají  se  modravé  hrozny  zalité  šfávou  a  sluncem. 

V  těchto  podzimních  dnech  jako  dnes  vidím  před  sebou  svého 
nebožtíka  tafku.  Devětačty řičet  let  sloužil  jako  císařský  důchodní  a 
potom  odejel  z  venkova  do  Prahy,  aby  mezi  pražskými  vnuky  dokonal 
pozemskou  pout,  které  z  nepochopitelných  příčin  říkal  „život".  — 
Devětačtyřicet  let  psal  v  zastrčeném  hnízdě  kdesi  na  Cáslavsku  cifry, 
cifry  a  cifry,  a  potom  přijel  do  Prahy,  kde  v  Růžových  sadech 
sedával  na  lavičce  a  vystrkával  proti  slunci  svou  ruku.  „Kolegové" 
řekli  mu  tam  kdysi  na  lavičce:  „Co  pak  oni,  pane  důchodní,  oni 
vypadají  jako  fešák"  -  a  toho  dne  měl  tafka  takovou  radost,  že 
tu  chvíli  navlékl  si  medaili,  kterou  po  devětačtyřiceti  letech  dostal 
„za  věrné  služby".  Jindy  míval  ji  ve  Škatulce  a  ukazoval  ji  svým 
vnukům.  Byl  na  ni  hrdý,  oči  mu  svítily  a  hladil  ji  dětinsky  povadlou 
rukou,  která  psala  cifry,  cifry  a  cifry  devětačtyřicet  let,  půl  lidského  věku. 

Potom  přestala  mu  chutnat  dýmka  a  umřel  jednoho  dubno- 
vého dne,  kdy  počaly  se  ukazovati  první  íialky,  květinky  „modrého 
archu".  Podle  přání  dali  mu  do  rakve  také  medaili.  Tak  tu  ležel 
v  truhle,  dlouhý,  hubený  s  vpadlýma  přsoma,  na  nichž  navlečena 
byla  medaile.  Studeně  a  mrtvě,  jako  kovová  pečef,  visela  na  jeho 
prsou  a  zdálo  se,  že  pod  ní  prsa  ještě  více  mu  zapadla.  Kovovou, 
mrtvou  pečetí  leželo  tu  zapečetěno  ztracených  devětačtyřicet  let, 
celý  lidský  věk  ležel  tu  v  rakvi  natažen  jako  podlouhlá,  vyzáblá 
cifra,  ale  tváře  toho,  kdo  osudem  vtělen  byl  v  cifru,  i  ve  smrti  se 
usmívaly.  Nikdy  neusmíval  se  můj  tafka  tak  klidně,  jako  onoho 
dubnového  dne,  kdy  daroval  státu  své  kosti,  na  které  jako  pensista 
vždy  2.  každého  měsíce  dostával  u  berní  pokladny  „voršus"  .  .  . 
Dělával  si  z  toho  špatné  svědomí.  Říkával :  „Nic  plátno,  beru  to 
přece  jen  zadarmo  .  .  ."  Byl  to  člověk,  který  za  živa  čítal  ně- 
meckou „Politik"  a  byl  loyalní.  Myslil,  že  po  devětačtyřiceti  letech 
cifer,  cifer  a  cifer  je  nutno  umřít,  aby  krev  a  stát  byly  vyrovnány 
na  padesát  procent. 
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Po  pražských  sadech  prochází  se  řada  takových  tafků.  Před- 
tuchou blízkého  konce  zbystřely  jejich  smysly  a  stařečkové  přilnuli 
k  přírodě.  Znovu  ji  našli. 

Pod  pavillonem  turistů  na  Petříně  je  dlouhá  zeď  a  na  ní  plazí 
se  divoké  víno,  jehož  listy  nyní  v  září  mají  úžasnou,  nevídanou 
barvu.  Chodím  se  dívati  často  na  tuto  zeď.  Příroda  provádí  tu  ja- 
kousi nepochopitelnou,  rafinovanou  hru  barev.  Listy,  tam  krvavě 
rudé,  zde  mlžně  narůžovělé,  mrou  tu  a  hynou  na  zdi  v  zázračných 
světlech,  příroda  kreslí  umírající  září. 

Včera  šel  jsem  kolem  zdi,  kdy  zastavili  se  tam  dva  pensisti. 
Vpíjeli  obraz  do  sebe.  A  potom  náhle  jeden  z  nich  rozhorleně 
se  utrhl: 

„A  říkají  mi  co  chtějí,  tohle  nenamaluje  nikdo.  To  by  si 
musil  namočit  štětec  v  červáncích,  barvy  musil  by  roztírat  mlhou 
a  eště  by  to  nebylo  to.  Vědí,  příroda  je  příroda  a  dyby  se  v  ní 
iidi  rejpali  tisíc  let,  tohle  nenamalujou !" 

Byl  rozkošný.  Snad  právě  proto,  že  byl  tak  zoufale  pravdivý. 

D    D 


Tátovo  „R". 


Kdo  má  „r"  a  dobrou  hubu, 
dobře  v  světě  pochodí, 
jedno  „r"  je  jako  cihla, 
tisíc  „r"  je  poschodí. 

Náš  táta  měl  „r"  jak  buben, 

on  s  ním  dělal  zázraky, 

on  si  z  „Nazdarrr",  „Prrrosím",  „Rrračte" 

postavil  tři  Činžáky. 

D    D 


Referát  purkmistra  Kutipurky. 

„Já,  Kutipurka,  vědomost  vám  dávám, 
že  v  městském  dvoře  přitížilo  kravám. 
Dál  je  tu  žádost  od  Husova  Fondu 
a  vdova  Mokrá  podala  sem  stížnost, 
že  Mrázků  čuba  kousla  jejich  Tondu. 
Dál  záležitost  obecního  býka 
a  dodatečná  volba  kostelníka. 
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Já,  Kutipurka,  z  moci  svého  stavu 

dám  vyšetřiti  přísně  každou  krávu. 

Co  tkne  se  Mrázka,  pravda,  má  zlou  čubu^ 

však  vdova  Mokrá  měla  na  něj  hubu. 

Já  navrhuji,  zamítnouti  Tondu 

a  též  i  žádost  od  Husova  Fondu. 

Teď  každý  husák  chtěl  by  ždímat  z  obce 

a  za  pár  roků  přišli  bychom  s  kopce. 

Co  pak  se  týče  obecního  bejka, 

má  ctěné  slovo  zde  pan  radní    Ůejka  .  .  . 

D    D 


Děti, 

To  bylo  jednou  v  parku  za  večera. 
Dav  dětí  hřál  se  v  sklonu  sluníčka, 
a  hoši  dva  —  ach  vidím  to  jak  včera  — 
si  hráli  vám  —  na  Karla  Havlíčka. 

Dva  preclíčky  si  dali  kolem  rukou 
—  zda  kouzlo  dětství  někdo  vypoví?  — 
a  cítil  jsem,  jak  srdéčka  jim  tlukou, 
když  chlubili  se:  Máme  „okovy"  .  .  . 

Mé  drahé  děti,  co  jen  v  duši  jest  to, 
že  tolik  často  na  vás  vzpomínám? 
Ach,  pravda,  děti,  nadšení  je  těsto  ... 
A  špatně,  špatně  rozumíte  hrám  .  .  . 

Až  vyrostete,  vzpomeňte  si  na  mne. 
Krev,  okovy?  Ach,  trochu  povyku  .  .  . 
Jsme  v  Čechách,  děti.  Nadšení  je  klamné. 
Jen  kousněte  do  svého  prechku ! 

D    D 

Český  lev. 

Tesáky  ztratil.  Z  tlamy  zeje  prázdno. 
Pár  vyžraných  mu  zbylo  stoliček  .  .  . 
Kartelují  se  zubní  technikové, 
Březnovský,  Klofáč,  Báxa,  Řezníček. 

D    D 
—  100  — 


Cesta  do  zaslíbené  země. 

Schváceni  mdlobou  vždycky  staneme, 
výpary  zlými  hrozí  moře  rudé. 
A  zdrávi-li  to  moře  přejdeme, 
pak  dozajista  Červenější  bude. 

A  onou  krví  ortel  podpisu, 

že  vůbec  nikdy  nedojdeme  k  ránu  ... 

Je  v  karavaně  mnoho  Mojžíšů 

a  kostkami  si  rozdílejí  manu. 

Vyzáblí  hladem  táhnou  velbloudi, 
sedřená  kost  se  provaluje  bokem, 
do  vyschlých  důlků  slza  zabloudí 
a  teče  zvolna  smutným,  kalným  okem  .  .  , 

D    D 

Hodina  polední. 

(Nová  scéna  ze  starého  repertoiru.   Provozovací  právo  udili  sekretariát  národní 

strany  svobodomyslné.) 

Duch  blanický: 

„Ha,  vzhůru  bratří!  Chápejte  se  mečů! 
Dnes  vypršela  lhůta  poslední! 
Lid  bouří  se,  vlast  pod  kopyty  sténá  — 
již  hodina  se  blíží  polední!" 

Rytíři  (vytahuji  mrzutě  svoje  cibule): 

„Zas  čert  tě  bere?  Už  je  dávno  jedna  .  .  . 
a  sprav  si,  k  sakru,  svoje  hodinky! 
Teď  dali  jsme  si  právě  černou  kávu 
a  zapálili  čerstvé  viržinky  ..." 

D    D 


Piliny. 


Jednou  seděl  jsem  na  venkově  ve  svém  pokoji  a  nebyl  jsem 
schopen  myšlenky.  Venku  válely  se  mlhy  a  sychravost  lezla  štěrbi- 
nami do  pokojíku,  kde  zmáhala  se  mne  horečka.   Byl  jsem  zničen 
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a  nervy  ubičovaly  všecky  moje  smysly.  Necítil  jsem  bolesti,  ale  vše 
kolem  mne  jako  by  bylo  prázdné  a  duté.  Jen  prsty  moje  bubno- 
valy trhavě  o  zamžené  okno  a  v  prázdnotě  znělo  to  tak,  jako  když 
tambor  bubnuje  smuteční  pochod.  Bubnoval  jsem  mlhám  svoji  zou- 
falost  a  prázdné  papíry  na  psacím  stole  svítily  na  mne  jako  rubáš. 
Již  několik  dnů  nemohl  jsem  pracovati  a  z  mojí  pracovny  stala  se 
nemocnice.  Byl  jsem  zdráv,  ale  ze  všech  koutů  štěkala  nemoc. 
Bylo  to  po  prvé,  kdy  zradily  mne  nadobro  nervy,  stál  jsem  tu  u 
okna  bez  pomoci  a  v  zoufalství. 

Tak  uplynuly  hodiny  a  teprve  z  večera  všiml  jsem  si,  že  pod 
mými  okny  řežou  dva  starci  dříví.  Pila  vrzala,  štěpiny  lítaly  jim  od 
ruky  a  starci  měli  zdravě  červený  nos.  Když  pořezali  poleno,  po- 
dívali se  na  bílou,  právě  rozříznutou  plochu  a  občas  jeden  z  nich 
jifpohladil  jako  podařený  koláč,  jenž    byl  právě    vytažen  z  trouby. 

Pootevřel  jsem  vyhlídku  a  až  nahoru  k  oknům  zavála  ke 
mně  pryskyřice  z  kupícího  se  dříví.  Tak  stál  jsem  chvíli  a  cítil 
jsem,  jak  chřípí  moje  chvěje  se  žádostí.  Ještě  několik .  okamžiků  — 
a  rozběhl  jsem  se  dolů,  kde  pod  pilou  nabral  jsem  hrst  pilin  a 
tak  letěl  jsem  zase  nahoru  do  svého  pokoje.  Už  na  schodech  voněl 
jsem  k  pilinám  a  nořil  jsem  do  nich  v  rozkoši  nos,  až  byl  umazán 
a  já  se  musil  sám  sobě  zasmáti,  když  jsem  pohlédl  do  zrcadla. 
Položil  jsem  hrst  pilin  na  stůl,  převracel  jsem  je  opět,  voněl  k  nim 
a  bylo  mi  najednou  tak  veselo,  jako  bývalo  v  dětství.  Zatopil  jsem 
v  kamnech,  pokoj  dýchl  na  mne  důvěrně  a  za  chvíli  vrčel  na  stole 
samovar.  Pil  jsem  čaj  a  psal  jseai  pevnými  prsty  dlouho,  až  do 
noci.  — 

Než  jsem  usnul,  přehrábl  jsem  se  s  rozkoší  v  pilinách  a  za- 
točil se  vesele  po  pokoji.  Nějaká  přirozenost  zvítězila  nad  mým 
klamným  zoufalstvím  a  piliny  voněly  mi  v  pokoji  ještě  dlouho. 
Nikdy  v  životě  nenašel  jsem  už  tak  podivuhodného  parfumu. 


D    D 


Vtip. 


U  Františkova  nádraží  sedla  k  nám  do  trarawaye  asi  třiceti- 
letá žena,  venkovanka.  Byla  v  pokročilém  stupni  těhotenství  a  lidé 
hleděli  na  ni  úkosem.  Konduktér,  prodávaje  lístky,  podíval  se  vý- 
znamně na  její  život,  mrkl  na  obecenstvo  a  zeptal  se  jí : 

„Dva  lístky,  prosím P" 
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Zena  začervenala  se  až  k  šátku,  jejž  měla  na  hlavě,  a  se- 
stoupila hned  v  následující  stanici.  A  konduktér  se  smál  a  všichni 
pasažéři  se  smáli,  founěli  a  nadýmali  se,  zrovna  jako  ten  pytel, 
jímž  byli  praštěni . . .  Patrně  zapomněli,  Že  je  také  kdosi  kdysi 
s  bolestmi  porodil. 

D    D 


Dvě. 

v  divadle  a  na  koncertech  Filharmonie  vídával  jsem  rozkoš- 
nou dívku.  Měla  řasy  jako  samet  a  ústa  úzká,  jemně  vykrojená, 
jako  vídáme  na  Botticelliho  obrazech.  Něco  záhadného,  étherického 
vanulo  vždycky  na  mne  z  její  bytosti,  a  kdysi  oslovil  jsem  ji  spěšně 
na  schodišti  v.  Žofíně.  Poprosil  jsem  ji,  abychom  se  druhý  den  o 
třetí  hodině  mohli  sejíti  u  Šlikova  paláce.  Svolila  živě.  Náhodou 
jsem  se  však  druhého  dne  opozdil  a  přišel  jsem  později  o  čtvrt 
hodiny.  Étherická  dívka  uvítala  mne  slovy:  „Kde  jste  se  coural, 
prosím  vás?  Už  jsem  myslila,  že  mne  necháte  v  štychu".  Pravil 
jsem  rychle,  že  odskočím  si  za  roh  do  trafiky.  Dva  tři  kroky  —  a 
více  mne  neviděla.  Zmizel  jsem  jako  ten  její  ether. 

A  jindy  zase  jel  jsem  s  kterousi  dívkou  v  lanové  dráze  na 
Petřín.  Bylo  to  slabé,  odporné,  zrzavé  děvče,  skrofulosní  a  s  vod- 
natýma  mrtvýma  očima.  Seděla  naproti  mně  a  celou  cestu  nahoru 
hleděla  ztrnule,  dřevěně  na  jedno  místo,  jako  hledívají  blbci.  — 
Litoval  jsem  jí  a  ku  konci  jízdy  tázal  jsem  se  s  úsměvem:  „Nač 
jste  tak  myslila,  slečno?"  A  ona  pravila  tiše:  „Tak  mi  napadlo, 
jak  by  to  bylo  krásné,  kdyby  ta  lanovka  jela  pořád  výš  a  výš, 
nekonečně  a  nekonečně,  až  — "  Nedořekla,  ale  viděl  jsem,  že  trpí. 
A  v  této  chvíli,  kdy  chtěla  tak  vysoko,  neviděl  jsem  jejích  skrofulí 
a  připadla  mi  krásnou.  Není  nikdy  radno,  souditi  o  lidech,  zvláště 
o  ženách,  z  jejich  fysiognomie.  Bývá  to  někdy  komické. 

D   D 


Bobři  vymírají. 


Co  nepochová  času  záclona, 
to  krutou  rukou  sklátí  lidé  dobří 
Dnes  vzácností  je  vidět  bisona 
a  v  dálných  lesích  vymírají  bobři. 
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I  v  českých  hvozdech  vzácnost  vymřela, 
pár  vzácných  kun  se  tajně  v  skalách  skrývá, 
ty  vystříleny  budou  docela 
a  v  lesích  zbude  havěf  zimomřivá. 

Na  kožichy  však  přece  zůstane. 

A  blázen,  koho  pochybnosti  moří. 

To,  bohudík,  se  nikdy  nestane, 

by  v  českých  hvozdech  vyhynuli  tchoři! 

n  n 


Dr.  Josef  Herold. 

Kdo   žádáš  k  bance,  kdo   chceš  k  elektrice, 
kdo  toužíš  dostat  syna  do  kadetky, 
kdo  stůněš  na  řád,  kdo  chceš  do  radnice, 
kdo  trafiku  chceš  pro  svoje  dvě  tetky, 

kdo  chceš  se  státi  městským  funebristou, 
kdo  v  státní  službě  umístit  chceš  dceru, 
—  zde  najdeš  pomoc  „diskrétní  a  jistou" 
a  naučíš  se  dělat  kariéru. 

D    D 


Dr.  Karel  Kramář. 

Do  proudu  skočil,  tisíc  metrů  s  výšky, 
a  když  už  ploval,  inu,  tak  už  ploval  .  . 
Až  jednou  národ  zreviduje  knížky, 
on  prostě  řekne:  Já  jen  kavíroval  .  .  .  , 

'      D    D 

Tajemství  sv.  zpovědi.* 

Osm  let  se  rodičové  dřeli, 

starali  se,  vypiplali  synka. 

Hoch  byl  hodný,  jedničku  měl  z  mravů, 

každý  den  se  modlil  za  tatínka. 


*  Interpelace  posl.  Hybede  a  soudr.  na  říáské  radé,  ze  dne  21.  března  1906. 
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Osmým  rokem  byl  hoch  u  zpovědi; 
nikdo  se  teď  kluka  nedohlidá: 

krade,  lže   a  ptáčkům  krky  kroutí 

„vždyf  se  z  toho  zítra  vyzpovídá"  .  .  . 

D    D 

Parta. 

(Z  vypravování  přítelova.) 

Naše  parta  pracovala  ve  švýcarském  městě  u  stavitele  Bauera. 
Bylo  nás  na  staveništi  celkem  pětadevadesát,  vesměs  samí  Italové 
a  jen  my  dva  v  partě  byli  jsme  Češi.  V  partě  byli  jsme  čtyři,  my 
a  dva  Italové,  starý  a  mladý  Bianki.  Starý  měl  žluté,  ošklivé  zuby, 
zničené  neustálým  bagováním,  a  mladému  bylo  devatenáct  let.  Byl 
„slabý  na  prsa"  a  také  bagoval. 

Naše  parta  byla  zaměstnána  dole,  při  upravování  základů.  — 
Továrna  nově  byla  přestavována  a  tu  jsme  kopali  starou  zem  a 
vyváželi  ven  na  hliniště.  Starý  Bianki  měl  svaly  jako  ze  železa. 
Stávalo  se,  že  celou  hodinu  dovedl  do  země  bíti  krumpáčem,  aniž 
by  pozvedl  hlavu.  Jen  odphvoval  časem  žluté  sliny  a  někdy  úkosem 
pohlédl  na  syna,  kterého  nenáviděl,  protože  mladý  Bianki  byl  slabý 
a  bral  menší  mzdu  jako  nádenník  druhé  třídy.  Tam,  v  onom  švý- 
•  carském  městě,  platí  se  práce  dle  svalů.  Také  my  dva  Geši  patřili 
jsme  mezi  slabé  a  brali  jsme  denně  necelé  čtyři  franky.  —  Mladý 
Bianki  věděl,  že  táta  ho  nenávidí,  a  poštíval  na  něho  u  políra. 
Přála-li  náhoda,  udělal  I  tátovi  potají  zuby  na  lopatě  nebo  vymočil 
se  na  topůrko  jeho  krumpáče.  Ostatně  i  tak  zapáchala  všecka  to- 
půrka  lopat  i  krumpáčů  na  našem  staveništi.  Bagovalo  se  všeobecně 
a  při  práci  plili  si  našinci  do  rukou  žluté  sliny,  takže  po  smrad- 
lavých dlaních  páchla  všecka  topůrka  tabákem  ^a  nikotinovou  mo- 
čůvkou.  —  Mnozí  také,  skoro  vši chnif  vyprazdňovali  obsah  dýmek, 
nožem  vyškrabovali  z  odhvek  usazenou  kaší  a  strkajíce  si  do  úst 
tuto  podivnou,  černavě  žlutou  směsici  slin,  nikotinu  a  nečistoty,  bagovali 
s  rozkoší.  Jen  zřídka  podařilo  se  uloviti  „špačka"  —  a  to  jen  ten- 
kráte, když  stavitel,  příručí  neb  polír  odhodili  na  staveništi  oharek 
doutníku.  Lopaty  chrastily,  krumpáče  zvonily  tvrdě  o  cihlovitou  zem, 
ale  sto  očí  pozorovalo  upiatě,  kam  polír  odhodí  špačka.  —  Někdy 
strhla  se  i  rvačka  o  tento  oharek  a  lopaty  skřížily  se  hrozivě.  Starý 
Bianki  odnesl  si  kdysi  ránu  z  takové  bitky  a  sám  ukazoval  mi 
jizvu  pod  levým  uchem.  Bagoval  ze  všech  nejnáruživěji  a  více  než 
svého  syna  miloval  „bago".  Po  rýhách  kolem  úst  stékala  mu  stále 
slabými  praménky  žlutavá  tekutina,  nebo!  chtěl  podržeti  si  požitek 
v  ústech  co  nejdéle  a  plival  jen  nerad.  Z  těch  důvodů  nerad  i  mluvil, 
a  mluvil-li,  pohyboval  se  jeho  jazyk  příliš  zavlhle  a  matlavě. 
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Nás  Čechy  neměl  Bianki  rád,  a  napadlo-li  nám,  postaviti  na 
chvíli  lopatu,  díval  se  na  nás  pohrdavě.  Bral  ostatně  denně  sedm 
franků  a  měl  pověst  největšího  dříče.  Dřel,  aby  dřel,  a  dření  stalo 
se  mu  zrovna  takovou  rozkoší  jako  bago.  Bez  lopaty  a  krumpáče 
byl  by  dojista  umřel.  Kromě  políra  neznal  nijaké  instance  a  na- 
šinci měli  ho  rádi,  protože  z  práce  vybíral  si  tu  nejtvrdší.  Vždycky 
stál  Bianki  se  svojí  partou  tam,  kde  nejhůře  se  kopalo  a  kde  země 
jako  železo  byla  slehlá.  Rval  se  s  ní  urputně  a  podařilo-li  se  mu 
krumpáčem  vydobýti  kus  balvanu,  škodolibé  se  usmál.  Na  svého 
syna  díval  se  jako   na  přítěž  a  styděl    se  za  něho    před  soudruhy. 

Hoch  byl  slabý  a  pracoval  těžce.  Hned  se  zadýchal  a  jeho 
pruhované  triko,  kterým  byl  stále  pokryt,  páchlo  chorobným  potem. 
Za  těch  horkých,  nesnesitelných  dnů,  kdy  voda  v  blízkém  jezeře 
byla  tak  teplá,  že  lidé  nechodili  se  koupati,  překopávali  jsme  zá- 
klady a  slunce  bilo  do  nás  skleněnou  střechou,  na  které  kmitaly  se 
modravé  postavy  montérů.  Bylo  příliš  prachu  u  nás  dole,  nebot 
vedrem  vysýchala  hned  hlína  a  pod  nohama  tvořil  se  špinavý  prášek, 
jenž  sedal  na  krk  a  na  prsa  a  mísil  se  s  potem.  Potili  jsme  se 
příliš  a  nasedalo-li  na  prsa  hodně  prachu,  stékala  nám  po  kůži  a 
po  stehnech  blátivá,  mazlavá  kasička.  Mladý  Bianki  nepracoval  bez. 
trikotu,  protože  styděl  se  za  svoje  lopatky,  nestejně  vyčouhlé,  a  za 
hranatá  žebra,  jež  vystupovala  mu  z  těla  příliš  ostře.  Mazlavá  ka- 
sička vpíjela  se  mu  do  trikotu  a  zapáchal. 

Vykopanou  hlínu  nakládali  jsme  stále  na  vozík.  Kůň  jezdil 
stále,  a  vždycky,  když  odvezl  plný  vozík,  naložili  jsme  nový.  Nebyl-li 
do  návratu  koně  vozík  naložen,  kočí  nás  plísnil.  Nebylo  možno  ani 
na  chvíli  odložiti  lopatu  a  mladý  Bianki  dýchal  těžce.  Kůň  jezdil 
neustále  od  rána  do  večera,  od  šesti  do  šesti,  a 'stále  chtěl  svoji 
porci  hlíny.  Přijel  a  odjel  7a  den  padesátkrát  i  vícekrát  a  bylo 
vždy  nutno  naplniti  vozík  až  do  vrchu.  Bianki  svítil  očima  a  po- 
zoroval jsem,  že  začíná  nenáviděti  hrozně  tohoto  koně.  „Táhni, 
potvoro!"  říkal  vždy,  když  vozík  byl  plný.  A  zase  supěl,  popota- 
hoval  triko  a  sbíral  prstem  špinavou  kasičku  mezi  žebry.  Měl  prsty 
slabé,  kloubovité  a  mozoly  na  nich  byly  stále  otevřeny,  takže  z  nich 
vytékala  bělavá,  malounko  s  krví  smíšená  tekutina  a  lepila  se  na 
násadu  lopaty.  Byl  sehnut  k  zemi,  ale  očima  blýskal  po  odcháze- 
jícím koni.  Blýskal  jimi  nenávistně,  plnou  nenávistí  svých  mladých 
zničených  devatenácti  let  a  zdálo  se,  že  proniká  jimi  kůži  i  vnitř- 
nosti koně.  „Už  zase  leze,  potvora",  zasykl,  když  kůň  vracel  se 
s  prázdným  vozíkem. 

Toho  dne,  kdy  bylo  vedro  tak  nesnesitelné,  zadíval  se  Bianki 
blýskavě  na  mne  a  pravil  mi  lámanou  němčinou :  „Zabiju  tu  potvoru". 

A  když  jsem  řekl,  že  není  třeba  zabíjeti  koně,  opakoval,  že 
bodne  jej  aspoň  do  žeber.    „Pošel  bych,  kdybych  nebodl.    Sedí  to 
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ve  mně,  musím  bodnout".  Tak  mi  řekl  ve  tři  čtvrti  na  dvanáct 
v  poledne,  když  zbývající  čtvrthodina  do  odpočinku  zdála  se  býti 
věčností  a  slunce  opékalo  nás  tak,  že  kůže  na  krku  počínala  se 
loupati. 

V  kantině  pojedl  mladý  Bianki  docela  málo  a  do  kapsy 
u  kalhot  dal  si  křivák.  A  pak  šel  tichým  krokem  kolem  staveniště 
ke  dřevěné  stáji,  kde  byli  naši  koně.  Šel  jsem  za  ním.  Nedám 
týrati  zvíře,  pomyslil  jsem  si.  Bianki  vstoupil  nepozorovaně  do  stáje 
a  trvalo  dlouhou  chvíli,  než  odvážil  jsem  se  vkročiti  za  ním.  Po- 
divný pocit  nevolnosti  mne  tísnil  a  otevřel  jsem  dvéře  stáje  velice 
tiše.  Tam  stál  Bianki,  svou  ruku  měl  ovinutu  koni  kolem  šije,  tvář 
svoji  na  jeho  nozdrách  a  laskal  se  s  koněm.  Slzy  tekly  mu  po  hu- 
bených tvářích. 

„Vždyf  je  to  také  otrok",  pravil  měkkým,  zajíkavým  hlasem 
německy  a  v  návalu  jakéhosi  vehkého  srozumění  podali  jsme  si 
ruce.  — 

Toho  odpoledne  Bianki  se  usmíval  a  jednu  chvilku  počal 
i  hvízdat.  Porozuměli  jsme  si  jaksi  a  bylo  nám  volněji,  dokonce 
i  měkce.  A  jako  na  oslavu  velikého  dne  přišla  i  náhoda,  že  ulehčilo 
se  nám  v  práci.  Na  celou  hodinu  odložiti  jsme  mohli  nenáviděné 
lopaty  a  jíti  ven,  na  vzduch,  před  staveniště,  kde  uložil  nám  polír 
odnésti  dřevěný  záchod  na  jiné  místo.  Záchod,  určený  pro  potřebu 
zaměstnaných  nádenníků  a  zedníků,  byl,  díky  štastné  náhodě,  dosti 
těžký  a  měli  jsme  s  Biankim  krásnou  vyhlídku,  že  aspoň  hodinu 
se  budeme  moci  tahati  se  záchodem  a  dýchati  na  volném  prostranství. 
S  chutí  uchopili  jsme  se  záchodu.  Bianki,  jenž  vždycky  choval  ke 
mně  jakousi  úctu,  galantně  chopil  se  ošklivějšího  spodku  a  nabídl, 
abych  záchod  držel  za  stříšku.  Zrovna  vedle  staveniště  sekali  sekáči 
louku.  Seno  vonělo  až  k  nám,  mušky  vesele  bzučely  a  kosy  leskly 
se  v  slunci.  Jedna  muška  kmitla  se  kolem  a  neodolav  chytil  jsem 
ji  do  dlaně.  Měla  lesklá  křídla  a  zase  jsem  ji  pustil  s  veselým 
smíchem.  S  podivnou  radostí  v  srdci  vlekli  jsme  záchod.  A  pak 
náhle  Bianki  sáhl  do  kapsy,  vytáhl  umaštěnou  pohlednici,  kousek 
tužky  a  opíraje  pohlednici  o  stěnu  záchodu,  psal  těžkým  písmem 
svojí  milence  „pozdrav  z  dáli".  Oči  svítily  mu  docela  jinak  a  po- 
žádal mne,  abych  na  pohlednici  připojil  svůj  podpis.  A  zase  jsme 
transporto  val  i  vesele  dále  své  břemeno.  Tam  uvnitř  chrastily  lopaty, 
bily  krumpáče,  lomozily  svory  montáže  a  hlína  duněla  na  dně  vo- 
zíků. Ale  u  nás  vonělo  seno,  lítaly  mušky  a  svítilo  slunce  jinými 
paprsky.  Bianki  usmíval  se  měkce,  usmíval  jsem  se  i  já,  byla  to 
nejkrásnější  chvíle  naší  svobody 
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Svěcené  kočičky.* 

(Velikono6ni  motiv.) 

Frantík  je  velký  nezbeda, 
do  všeho  rýpne,  zašfourá; 
onehdy,  v  květnou  neděli, 
kamsi  vlek'  svého  kocoura. 

„Tatínku"   -  praví  —  „proč  se  dnes 
nesvětí  také  kocouři  ? 
Smím  si  ho  dáti  posvětit? 
Pan  farář  oči  přimhouří!** 

„Frantíku,  Franto,  jaký's  bloud! 
Jak  je  tvůj  rozum  maličký! 
Vyrosteš,  seznáš,  na  farách 
že  mají  jenom  kočičky  ..  ." 

D    D 

Novomanžel. 

Na  žofínské  plovárně  koupával  se  s  námi  mladý  inženýr,  jenž 
před  dvěma  měsíci  se  oženil  Měl  tělo  bílé,  vyzývavé,  masité  a  pod 
krkem  okrouhlou  jizvu.  „Co  se  vám  to  stalo,  pane  inženýre?", 
ptali  se  ho  známí,  a  on  odpovídal  potichu,  s  významným  úsměvem : 
„Ach  .  .  .  malér  .  .  .  chápejte  .  .  .  první  noc  .  .  .  cha  cha  .  .  . 
kousla  mne  ženuška  .  .  ." 

A  tak  se  to  opakovalo  každý  den.  Známí  ptali  se  na  okrouhlou 
jizvu  a  on  odpovídal  sladce,  potichu,  s  významným  úsměvem :  „Cha 
cha  .  .  ,  první  noc  .  .  .    chápejte  ^  .  .  kousla  mne  ženuška  ..." 

A  nenašel  se  nikdo,  mne  nevyjímaje,  kdo  by  přiskočil  a  zpo- 
hlavkoval  tohoto  člověka,  jenž  s  diskrétností  bandity  vystavoval  na 
plovárně  otisky  zubů  své  ženy. 

D    D 

Černá  kraslice. 

Jel  jsem  na  Slovácko  vykoupat  se  „v  jasu  zdravých  úpr- 
kovských  barev",  o  nichž  tyto  dny**  tolik  bylo  napsáno. 


*  Interpelace  pot>l.  Hybede  a  soudr.  na  říSské  radě,  ze  dne  21.  března  1906. 
**  Byiať  v  Hodoníně  výstava  moravských  maliřů.  Poznámka  pořadatelstva. 
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A  zašel  jsem  si  i  na  kázání  v  Brumovicích,  kde  vznikl  známý 
Herbenův  román.  Byl  Boží  hod  a  brumovický  farář  kázal  o  pokoji 
a  miru.  Vejčitá,  nefalšovaná  římská  hlava.  Přivezl  jsem  si  ji  do 
Prahy  na  památku,  je  to  jediná  pravá  slovácká  kraslice,  kterou  si 
vezu  z  kraje  „zdravých  úprkovských  barev". 

Viděl  jsem  už  v  životě  všelijaké  pátery,  mnoho  páterů,  celé 
tisíce  páterů.  Zajímali  mne  tak,  že  nelitoval  jsem  nikdy  času,  chodil 
jsem  po  světě  a  vyhledával  je  v  dírách  jako  jezevce.  Nespokojil 
jsem  se  nikdy  pátery  domácími,  ochočenými,  nelíbili  se  mi.  Chodíval 
jsem  až  do  dalekých  končin,  kde  páteři  pohybují  se  volně,  nezkro- 
ceně,  jako  tvorové  nebeští,  tu  jako  straky,  tam  zase  jako  kupkovské 
opice.  Šel  jsem  za  nimi  až  do  černých  hvozdů,  kde  vody  stojí 
v  tůních  a  slunce  nesvítí.  Znám  pátery  tyrolské,  lurdské  i  španělské, 
měl  jsem  vždy  smysl  jen  pro  výstavní  exempláře,  miloval  jsem  vždy 
kontrasty,  sestavoval  jsem  vždycky  rád  živé  obrazy  a  allegorie. 
Z  Brixenu,  kde  viděl  jsem  skvostné  výstavní  objekty  s  objemem 
bazénu,  šel  jsem  trpělivě  až  do  Lurd,  kde  ctihodní  otcové  přišli  na 
jinou,  tuku  prostou  methodu,  aby  u  nemocných  nevzbudili  pohor- 
šení. Studoval  jsem  jejich  systém  co  nejbedlivěji,  křížem  krážem 
prošel  jsem  lurdské  pařeniště,  kde  výstavní  objekty  ženou  se  do 
výšky  jako  chřest  a  vysazují  se  kolem  chrámu  jako  telegrafní  tyče, 
aby  lidstvo  mohlo  reprodukovati  velikou  lež.  A  z  Lurd,  jež  se 
svými  osmi  a  padesáti  oltáři  pracují  jako  obrovská  továrna  na  ždí- 
madla,  udělal  jsem  si  zacházku  nazpět  až  do  Mnichova,  abych  měl 
celou  a  věrnou  allegorii.  K  širokému  a  dlouhému  vyhledal  jsem  si 
v  Mnichově  i  bystrozrakého,  nebot  nejbystřejší  oči  má  páter  Bavorák, 
cítí-li  feniky. 

Celé  skupiny  jsem  si  sestavoval  —  přes  hory  a  doly  hnala 
mne  láska  ku  klerice  —  ale  slováckou  kraslici  našel  jsem  teprve 
v  Brumovicích. 

Slovácký  farář  ... 

Byl  jsem  poprvé  v  slováckém  kostelíku.  Taková  krásná  po- 
dívaná. Člověk  by  řekl,  že  podlaha  chrámu  je  poseta  překlopenými 
květy  planých  máků.  Klečí  to  na  zemi  slovácká  děvčiska.  Co  suknice, 
to  vznášející  se  červený  zvon.  Celá  země  je  rozzvoněna,  všecko  se 
vlní  nadechnutými  pohyby,  něco  se  směje  v  tom  vzduchu,  něco 
rozkvetlo  devatenácti  lety.  A  nad  tím  makovým  polem,  jako  po- 
hádkou sem  přeneseným,  mává  jakýsi  jestřáb  neurvalými  křídly, 
klove  a  syčí,  ještě  okamžik,  mysliš,  a  vrhne  se  na  nějakou  holubici, 
—  Slovácký  farář.  Bláto  na  Úprkově  obrazu,  rozplihlá  skvrna 
v  barvách. 

„A  zas  vidím  v  kostele  mezery.  Co  to  je?  Trošku  prší  a  děv- 
čata nejdou  do  kostela.  To  af  se  podruhé  neopakuje.  To  mne 
zlobí,  hrozně  mne  to  zlobí." 
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Tak  brumovický  farář  ísakonřil  svoje  kázání.  A  děvčiska  dole 
se  třesou,  červené  zvony,  mák  vedle  máku,  tisknou  se  k  sobě 
úzkostlivě,    chvěji    se   jako    bílá   studánka,  do  níž  skočila  ropucha. 

Chvíle  trapného  ticha,  sivé,  špicli  oči  drtí  dav  ještě  několik 
-vteřin,  ale  už  zase  jezovitská  tvář  září  úsměvem  a  „křesťanským 
láskám  se  oznamuje,  že  o  druhé  hodině  odpolední  bude  v  záložně 
schůze  a  bude  se  rozdávati  Kříž  a  Marie."  Červená  draperie,  jaké 
bývají  v  pochybných  domech,  splývá  s  kazatelny,  patrně  ve  snaze, 
aby  přizpůsobila  se  čistým  slováckým  barvám.  Není  však  ničím 
jiným,  než  drzou,  kluzkou  imitací  slováckých  suknic,  a  vždycky, 
kdykoliv  opičí  ruce  oprou  se  o  draperii,  připadá  člověku,  jako  by 
roztíraly  zdravou  slováckou  krev.  Zde  nejsou  Lurdy,  kde  šidí  se 
ve  velkém.  Zde  člověk  cítí,  že  zabíjí  se  tu  pomalu,  ale  jistě  něco 
živoucího,  tepelného  a  krevního,  něco  drahocennějšího,  než  lurdská 
hloupost.  Zbytek  slovácké  krve  řine  se  tu  z  živého  těla,  uniká 
a  mizí  pod  nepoctivýma  rukama,  které  natahují  na  kazatelnách 
5vůj  zabijáčky  gramofon,  bezpečně  a  s  koncessí  v  kapse, 

D    D 


Husovy  slavnosti. 

Je  těžko  dneska  oslavovat  Husa 
a  počínat  si  při  tom  původně; 
bez  lampiónů  zdá  se  sláva  kusá 
a  mnozí  chtějí  zase  pochodně. 

V  sousední  obci  ostrostřelci  tvrdí, 
že  lampióny  nejsou  laciné, 
leč  „Sokol"  zase,  pochodně  že  smrdí, 
což  publikum  prý  sotva  promine. 

A  každoročně  v  červencovou  chvílí 
j^  pravá  rvačka  o  ty  formule, 
a  když  se  střelci  jakž  takž  udobřili, 
zas  Sokolové  chtějí  fakule. 

A  Hus?  A  Hus?  Ach,  na  to  zapomněli 
Teď  není  času,  teď  se  hašteří  .  .  . 
Červenec  prchá,  brzo  prchne  celý  — 
a  zasmějou  se  páni  páteři  .  .  . 
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Vlhký  člověk. 


U  pana  X.,  jenž  hostí  své  přátele  dobrými  víny,  aby  jim 
mohl  předčítati  špatná  dramata,  ocitl  jsem  se  nedávno  nešfastnou 
náhodou  a  poznal  jsem  tam  zajímavého  člověka.  Byl  to  Polák.  Po 
celou  dobu  nepromluvil  slova  a  nehnul  se  od  okna,  kde  seděl 
podepřen  hlavou  o  sklo.  Časem  podíval  se  k  našemu  stolu  a  jeho 
oči  byly  temné,  bezlesklé,  jemně  ovlhlé.  Ale  vláha,  jež  byla  v  nich, 
neměla  třpytu,  jaký  mívají  slzy.  Byly  to  oči  mdle  zarosené,  jako 
na  podzim  za  chladného  rána  ojíněny  bývají  hrozny. 

Vyprovázel  jsem  ho  domů  a  ptal  jsem  se  ho,  proč  byl  tak 
smuten.  A  on  mi  odvětil: 

„Jsem  vlhký  člověk.  Od  svého  dětství  hladověl  jsem  v  Krakově. 
A  tam,  nemaje  na  lepší  příbytek,  bydlíval  jsem  v  nových  vysokých 
domech,  kde  za  první  kvartál  se  neplatí,  nebof  zdi  domů  jsou 
ještě  vlhké.  Nájemníci  suší  čtvrt  roku  zdi  a  po  prvním  kvartále 
zase  se  stěhují  do  jiného  domu,  aby  vysušili  jeho  zdi.  Neplatí 
nájemného.  Tak  od  svého  dětství,  nemaje  na  lepší  příbytek,  vysu- 
šoval  jsem  pokoje  nových  domů.  Po  čtvrt  roku  zahříval  jsem  vždy 
studené  zdi,  vysoušel  jsem  je  svým  tělem  a  po  čtvrt  roce  stěhoval 
jsem  se  zase  jinam,  kde  potřebovali  vysušiti  zdi.  Až  do  třicátého 
roku  svého  života  neplatil  jsem  nájemného  a  zahříval  zdi  svým 
dechem.  Potom  jsem  opustil  Krakov,  ale  vlhkost  byla  už  ve  mně. 
Stal  se  ze  mn^,  jak  vidíte,  vlhký  člověk.  Nedovedu  se  usmívati, 
necítím  radosti.  V  době,  kdy  jiní  žili,  sušil  jsem  zdi.  Nezdá  se 
vám,  že  je  cítiti  ze  mne  malta?" 

„Nikoliv",  odvětil  jsem,  „jen  oči  máte  podivně  ovlhlé." 


D    D 


Zápas 


zvonů.* 


Minulých  dnů  byl  jsem  v  Hradci  Králové.  Je  to  místo  mých 
studií.  A  všecko  je  tam,  jak  bývalo.  —  Město  se  šíří,  hradby  jsou 
sbourány,  ale  lidé  se  nezměnili.  Přibylo  škol,  přibylo  i  studentů, 
město  dostalo  nové  šaty,  ale  povaha  jeho  se  nezměnila.  Prošel  jsem 
náměstí  —  a  vše  jako  před  lety.  Student,  páter  a  voják.  V  míru 
a  pokoji  oddychuje  si  libě  český  Brixen.  Biskupská  residence,  která 
za  mých   časů  měla   staromodní  šindelovou  střechu,    kryta  je  nyní 

*  Feuilleton  tento  byl  částeftně  zabaven  (od  vély  „Dra  kamenní  lvi"  až 
ke  slovům  „Chlumecký  kostelíček"),  ale  interpelací  posl.  Pika  a  soudr.  na  říšské 
radě  ze  dne  15.  července  1908  (107— XVIII.  6.  3566/1.)  nabývá  práva  veřejnosti. 
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taškami  a  pro  civilní  společnost  postavilo  si  město  Grandhotel,  kde 
bývají  vojenské  koncerty.  V  Králové  Hradci  bývaly  kdysi  třenice 
s  důstojníky.  Ale  nyní  váží  si  už  město  dokonale  své  posádky, 
nebof  přišlo  se  k  názoru,  že  bez  capfenštrajchu  a  vojenských  kon- 
certů bylo  by  těžko  žíti.  V  Grandhotelu,  jak  jsem  pozoroval,  schází 
se  nyní  celý  Hradec.  Stane  se  aspoň  jednou  za  rok,  že  hradeckou 
dívku  vezme  si  oficír,  a  jest  tedy  nutno  zpříjemniti  pobyt  důstoj- 
níkům, líbiti  se,  oživovati  styky. 

Byl  jsem  večer  v  Grandhotelu,  kam  matky  vodí  houfně  své 
dívky.  Koncertovala  vojenská  hudba,  dívky  štěbetaly,  šavle  řinčely. 
U  mého  stolu  seděla  družně  četná  společnost.  Starý  plukovník  šfoural 
se  v  zubech,  pomlaskával  a  přes  tu  chvíli  prohodil  k  sobě  ženským 
hlasem :  „Mna,  mna".  Potom  přišel  vojáček,  postavil  se  rovně  jako 
smeták  a  hlásil  cosi  starší  dámě,  která  seděla  s  českou  společností 
vedle  plukovníka.  Doslechl  jsem,  ž^  přijde  „Olinka**.  Dceruška. 
Začali  štěbetat  o  Olince  a  dověděl  jsem  se,  že  ten  vojáček  je  jejich 
„burs**,  Oskara  a  jejich  Olinky.  Patrně  nějaký  oficir,  jménem  Oskar, 
vzal  si  nějakou  hradeckou  Olinku.  —  Povídalo  se  o  Oskarovi  a 
o  Olince. 

Maminka  se  chlubila:  „Ty  moje  dva  lidi"  —  povídá  —  „to 
vám  jsou  učiněný  děti.  Oni,  tak  říkajíc,  utírají  si  nos  do  jednoho 
šátku.  Onehdy  jsem  se  pichla  do  prstu  a  povídám :  Olinko,  půjčila 
mi  svůj  kapesník.  A  Olinka  povídá:  On  má  kapesník  Oskar.  My 
si  ho  půjčujem  .  .  .  Račte  povážit :  Oni  se  mají  tak  rádi,  že  mají 
dohromady  jeden  šnuptychl  ..." 

Jaká  božská  fysiologie  lásky!  Zapálil  jsem  si  doutník  a  celý 
unesen  přemýšlel  jsem  o  tomto  podivuhodném  městě,  kde  něžné 
nosíky  městských  dívek  a  karbunkulové  nosy  starých  rytmistrů  noří 
se  svorně  v  jeden  kapesník,  žluto-černo-červeno-bílý  .  .  .  Hudba 
hrála,  dívky  štěbetaly,  šavle  řinčely.  Dýmem  cigára  viděl  jsem  řadu 
kasáren,  kanovnické  residence,  továrny,  školy  —  a  nad  hradbami, 
které  se  rozpadávají,  zřel  jsem  vláti  bělostnou  vlajku  míru,  kapesník 
Oskara  a  Olinky  .  .  .  Fysiologie  lásky. 

Starý   plukovník    šfoural  se  v  zubech  a  odlehčoval  si:  „Mna, 

mna"  .  .  .    Upadl   mu   kartáček   na    knír   a   dva    oficíři  shýbli  se 

k  zemi.  Ale  on  pravil:   „Ah,  lassen's,  lassen's"  ...  a  zase  „Mna, 

mna"  ... 

* 

V  důstojnickém  parku  oslovil  mne  neznámý  kněz.  Byl  jsem 
překvapen.  — 

„Což  mne  už  neznáš?",  pravil  teskně. 

A  řekl  své  jméno.  Ano,  spolužák.  Stiskli  jsme  si  radostně 
ruce.  Sedávali  jsme  kdysi  spolu  za  trest  v  první  lavici. 

Pravil,  že  už  je  pět  let  knězem  a  že  má  teď  dovolenou. 
Svěřil  se,  že  trpí  chrlením  krve. 
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Usedli  jsme  spolu  na  lavičce,  kde  jsou  cestičky  okolo  Labe. 
Park  byl  plný  vůni  a  pod  námi  pěnil  se  jez.  Na  plovárně  ukázal 
se  první  naháč,  urostlý  člověk  bílého  těla  a  mohutných  plecí.  Slu- 
níčko svítilo  a  naháč  stál  sám  uprostřed  plovárny,  hrdý  a  radostný, 
jako  by  chtěl  vykřiknouti  sílu  a  zdraví  svých  plecí.  Viděl  jsem, 
že  kněz  odvrátil  oči  a  sesmutněl.  Zvedli  jsme  se  b  lavičky  a  šli 
volně  okolo  řeky. 

„ňekni",  usmál  se  po  chvíli,  „proč  vlastně  do  nás  reješ?" 

„A  proč  ty  se  modlíš?"  dal  jsem  mu  v  odpověď. 

A  už  jsme  vůbec  nemluvili  o  té  věci.  Hovořil  potom  o  své 
nemoci  a  snil  o  moři.  Přišli  jsme  do  třešňové  aleje  a  stáli  jsme 
v  samých  květech,  v  bílých,  vonných  květech,  zatím  co  on  ploužil 
se  jimi  jako  dlouhý,  černý,  ponurý   stín. 

„Zde  bys  měl  choditi  v  bílé  rochetě  ..."  zažertoval  jsem, 
ale  on  to  neslyšel.  Zabrán  v  myšlenky  ploužil  se  mlčky  bílou  alejí 
a  na  černém  kabátě  uvázlo  mu  několik  třešňových  květů. 

„Jsou  bílé  jako  vaše  hostie",  pokusil  jsem  se  ještě  zažerto- 
vati, ale  náhle  jsem  pochopil,  že  to  vše,  moje  radost,  vůně  a  květy 
jsou  mu  trýzní.  Ustoupil  jsem  a  on  kráčel  dva  kroky  přede  mnou, 
černý  a  mlčící,  vlastní  stín  svých  deseti  let,  které  strávil  v  semi- 
náři a  v  kostele.  Stín  jednoho  desítiletí,  které  stačilo,  aby  v  něm 
ubilo  radost  a  smysl  pro  bílou  barvu.  A  jak  tu  sunul  se  nemocen 
přede  mnou,  připadalo  mi,  že  církev  vyplivla  jej  ze  svého  lůna 
na  tuto  třešňovou  alej,  že  jí  překáží,  protože  neuměl  ztučněti  .  .  . 

* 

Celý  druhý  den  strávil  jsem  na  královéhradeckém  bojišti,  u 
Chlumu  a  u  Sadové. 

Přibylo  tam  mnoho  pomníků  a  na  Chlumu  posta^řili  vysokou 
rozhlednu.  Pod  rozhlednou  je  restaurant,  kde  pod  verandami  kon- 
certuje v  neděh  vojenská  hudba  a  tančí  se,  aby  nestýskalo  se 
mrtvým  vojákům,  kteří  padli  tam  počtem  dvaceti  tisíc. 

A  navštívil  jsem  zase  všecka  stará  místa,  Rozběřice,  svíbský 
les  i  chlumský  kostelík. 

V  Rozběřicích  v  jednom  selském  statku  kvetl  již  bez  a  utrhl 
jsem  si  větvičku  s  keře,  pod  nímž  odpočívá  v  šachtě  547  vojáků. 
Tak  leží  jich  tam  přes  dvacet  tisíc  po  celém  bojišti,  přes  dvacet 
tisíc  mladých  lidí,  padlých  v  horku  červencového  dne  od  rána  do 
čtyř  hodin  odpoledne,  kdy  z  rakouské  armády  byly  již  pouhé  trosky. 
A  pomníků  přibývá  a  co  den  vyorají  se  nebo  vykopou  nové  kosti, 
pro  něž  zřídili  nyní  na  Chlumu  nový  hromadný  hřbitůvek.  Dva 
kamenní  lvi,  kteří  stáli  kdysi  před  Rudolfskými  kasárnami  ve  Vídni, 
postaveni  jsou  nyní  před  vchodem  hřbitůvku  a  jeden  z  nich  má 
uražený  ocas.  Druhému  vydloubali  kluci  oči  a  toho  dne,  kdy  jsem 
byl  na  bojišti,  měl  v  tlamě   nacpaný  jetel.    „Padlým   důstojníkům 
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a  vojínům  v  hrdinném  boji  za  císaře  a  vlast",  stojí  vytesáno  na 
hlavním  pomníku  a  kluci  z  Rozběřic  sedají  obkročmo  na  hřbety 
lvů,  rýpají  se  jim  kudlou  v  očích  a  cpou  jim  do  tlamy  jetel,  vzešlý 
z  prachu  dvaceti  tisíc  koster.  Ale  nikdo  jim  nezazlívá,  nebof  chla- 
pectví  má  svoje  práva.  Až  jim  bude  jeden  a  dvacet  let  a  budou 
se  tudy  jednou  honit  na  manévrech  s  těžkou  tornistrou  na  zádech, 
ohlédnou  se  po  zmrzačených  lvech  a  spočinou  velikou  otázkou  na 
vydloubaných  očích. 

Na  bojišti  u  Sadové  je  vůbec  mnoho  kamenných  a  kovových 
lvů.  Podivnc,  Že  projektanti  pomníků  zalíbili  si  tolik  lvy.  Gi  je  to 
znamení  udatnosti  ?  Udatností  není,  položí-li  dvacet  tisíc  lidí  z  n  u- 
t  n  o  s  t  i  hlavu  na  špalek.  Kdyby  pomníky  byly  projektovány  podle 
toho,  kolik  hochů  v  noci  před  bitvou  plakalo,  tesknilo  a  volalo  po 
mámě,  nebyly  by  na  bojišti  pomníky  lvů. 

Po  letech  zašel  jsem  opět  i  do  chlumského  kostelíčka,  kde 
o  Dušičkách  roku  1866.  klečel  císař  a  modlil  se,  jak  říkají,  za  padlé 
vojíny.  Místo  to  je  označeno  kamenem  ve  zdi  a  jako  památka  na 
událost  vytesán  je  tam  nápis: 

„Mohutný  orel  nad  ním   křídla  duje, 
té  hlavy  strážný  rek  — 
Ai,  císař  sám   bojiště  navštěvuje 
na  den  všech    dušiček  ..." 

Ai,  císař  sám  .  .  .  Ai,  císař  sám  bojiště  navštěvuje  .  .  .  Jakž 
by  nenavštívil,  jakž  by  se  nepomodlil,  bylo-li  vůbec  možno,  m  o- 
dlíti  se  nad  hrobem  dvaceti  tisíc,  na  té  prostoře  patnácti  kilo- 
metrů, napité  řekou  krve  a  zakleté  v  moři  slzí  ...  Ty  dobré, 
vesnické  srdce  lidské,  ty  zbožný,  prostoduchý  chlumecký  kostelíčku  . . . 
Za  pár  set  let,  až  bude  o  nás  psáno,  že  nad  hrobem  dvaceti  tisíc 
padlých  jsme  se  modlili,  jak  asi  bude  patřiti  na  nás  historie? 

* 

Vrátil  jsem  se  domů  na  večer  a  v  8  hodin  pohlížel  jsem  na 
Prahu  s  petřínské  stráně.  Zrovna  zvonily  zvony,  celá  Praha  roze- 
zvučela se  večerním  klekáním.  Byl  čistý,  průhledný  podvečer  a 
zvony  bily  jasně,  rozeznával  jsem  dobře  věže  a  kostely.  Bývá  to 
chvíle,  kdy  zvony,  odkaz  dávnověkosti,  podrobují  si  Prahu.  A  tenkráte 
bily  s  plnou  hrdostí  a  sebevědomím,  jasněji  a  jasněji,  zvon  na 
zvon,  jako  by  zastíniti  a  přehlušiti  chtěl  druh  druha.  Byl  to  zápas 
zvonů,  do  něhož  od  Národního  divadla  přidalo  se  zvonění  tram- 
waye.  Viděl  jsem  ji,  jak  plazí  se  od  divadla  podél  nábřeží  jako 
kolčava,  jak  hledí  uplatniti  také  svůj  hlas  v  tomto  turnaji  zvonů, 
jak  zvoní  a  zvoní  a  řiči  a  štěká  .  .  .  Podivno,  zvony  ustávaly, 
umdlévaly  —  ale  tramway  zvonila  čím  dál  řičněji,  drala  se  v  před, 
proplétala  se  a  při  tom  zvonila,  zvonila  .  .  .  Klekání  doznělo, 
zvony  odpočívaly  již  umdleny,  ale  tramway  pořade  ještě  prorážela 
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si  cestu,  zvonila  a  řičela  —  a  ješté  potom,  když  už  ji  nebylo  vi- 
děti, slyšel  jsem  ji  lomoziti,  řičeti  a  zvoniti  —  —  Uhájila  se  plně, 
zvítězila  v  zápase  zvonů,  a  přece,  co  byla  ona,  malý  skrček,  kol- 
^ava,  proti  nim,  proti  velikánům,  proti  odkazu  dávnovékosti  ?  Ale 
měl  jsem  radost  z  toho  drobného  vítězství.  Hradec  st^l  tu  živě 
přede  mnou  se  svým  churavým  knězem,  se  svými  městkami,  s 
vojenskou  muzikou  i  s  hrůzami  bojiště,  bylo  mi  smutno  z  toho 
všeho,  ale  tušil  jsem,  že  ona,  maličká,  rvavá,  výbojná,  jednou 
přemůže  vše,  že  ona  jest  prostě  již  z  oněch  piedvojů  a  živlů  nové 
lidské  kultury,  která  jednou  podrobí  si  kněze,  městky,  armádu  a 
všecko  lidstvo.  Její  vítězství  nad  zvony  bylo  vítězstvím  století,  práce 
a  odvahy. 


Přívozník  a  Svatý  Otec. 

Letos  jednoho  krásného  podvečera  vzplála  na  řece  Sázavě 
veliká  revoluce.  Viděl  jsem  ji  na  vlastní  oči.  U  čerta,  nač  lhát? 
Nejen  viděl.  Sám  jsem  se  jí  súčastnil.  Je  to  poprvé,  co  ve  svém 
životě  hodil  jsem  bombu. 

Bylo  to  nedávno  v  podvečer  u  jednoho  sázavského  městečka, 
které  dosud  přes  řeku  Sázavu  nemá  mostu  a  převáží  lidi  pramicí. 
Zavolal  jsem  na  přívozníka  a  ocitli  jsme  se  spolu  na  pramici.  Pří- 
vozník byl  milý,  kostrbatý  stařeček,  a  dostali  jsme  se  brzy  do  hovoru. 
Sázava  je  chudá,  lidé  jsou  chudí  a  jejich  srdci  přiblížíte  se  nejlépe, 
zeptáte-li  se  jich,  kolik  vydělávají.  Tak  i  já  jsem  se  dědečka  zeptal, 
kolik  si  převozem  vydělává. 

Pravil  mi,  že  do  roka  tak  tak  půl  druhé  stovky. 

„V  neděli  to  ovšem  chodí  lip?"  ptám  se. 

„Ba  ne,"  povídá  dědeček,  „lidé,  kteří  chodí  do  kostela,  za 
převoz  neplatí.  Pan  farář  si  na  obci  vymohl,  aby  farníci,  kteří  v  neděli 
přicházejí  z  venkova  do  chrámu  Páně,  měli  převoz  zadarmo." 

Dědeček  opřel  se  o  bidlo,  voda  šplouchala,  mlčeli  jsme. 

Až  tu  najednou  mi  to  nedalo. 

„A  víte-li  pak,  dědečku,"  povídám,  „že  krejcary,  co  lidé  za 
převoz  ušetří,  dávají  v  kostele  do  pokladničky  pro  Svatého  Otce?" 

Něco  se  stalo,  převozník  upustil  bidlo.  Zdálo  se,  že  v  dědeč- 
kově bílé  hlavičce  něco  se  pohnulo,  že  tam  něco  zarachotilo,  co 
tam  spalo  už  sedmdesát  let.  Jako  když  vedle  něho  hodí  bombu. 
Dýmka  mu  zamrzla  mezi  zuby.  Krátceí,  stala  se  veliká  revoluce  na 
řece  Sázavě.  To  se  tam  už  nestalo  půl  století,  aby  převozník  upustil 
bidlo.  Ptáci   vyjeveně  vykukovali  na  nás  z  vrb,   voda  se  čepejřila. 
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Skutečně,  jako  když  náhle  udeří  bomba.  V  tom  ztmutí  zůstali  jsme 
stát  v  prostřed  vody,  tři  metry  ode  břehu.  Stát.  Stalo  se  kdy  na 
řece  Sázavě?  Hledím,  čekám  —  ale  dědeček  nic. 

Až  tu  rozmrzla  mu  náhle  ústa  a  dědeček  zadrkotal  mezi  zuby : 

„Ták?  Ták  je  to  teda?  Na  Svatýho  Otce?  Krejcárky?  A  na 
cizího  člověka,  já  že  se  tu  mám  dřít?" 

Vzal  bidlo,  opřel  se  o  dno  a  zdálo  se  mi,  že  chce  řeku  skrz 
naskrz  probodnout. 

„Vidějí,"  pravil  mi,  když  jsme  se  loučili,  „mám  už  bílý  vlasy 
a  tohle  by  mi  bylo  do  smrti  nenapadlo." 

A  já  se  usmál:  „Tak  vidíte,  dědečku,  a  je  to  přece  tak  jedno- 
duché.    Konkurence,   nic  víc.     Každý  má  znáti  svou  konkurenci." 

Odcházeje,  ještě  dvakrát  třikrát  jsem  se  ohlédl  —  a  dědeček 
stál  dosud  zamyšlen  nad  svojí  pramicí.  Dýmal  z  dýmky,  jen  se 
kouřilo,  a  v  těch  obláčcích  měl  hlavičku  nevinnou  jako  dítě,  jako 
andělíček,  co  se  prodávají  na  svatých  obrázcích.  Ale  už  to  nebyl 
andělíček,  už  to  byl  člověk,  znalý  své  konkurence. 

To  je  tedy  ta  moje  příhoda  s  bombou.  Bomba  leží  dosud  na 
dně  líbezné  Sázavy  řeky  a  nikdo  už  ji  neuhasí.  Leží  a  čudí. 

n  D 


Zkažená  radost. 

^Je  mi  už  padesát  let  a  nepamatuji  se,  že  bych  byí 

měl  štěstí,  že  by  se  mi  bylo  všecko  dokonale  povedlo.  Od  jakživa 
každá  radost  se  mi  zkazila.  To  už  je  skutečná  smůla.  Mně  se  vám 
zkazí  každá,  ale  každá,  i  sebe  menší  hloupost.  Povím  vám  jen  jeden 
příklad.  Nestojí  to  za  řeč,  řeknete,  že  je  to  neslušnost,  ale  charak- 
terisuje  to  moji  smůlu.  Jde  vám  na  příklad  člověk  stranou,  víme, 
docela  stranou,  kam  se  chodí  k  vůli  malým  potřebám  —  jako  jsem 
šel  onehdy  na  výletě.  Člověk  si  chce  začtveračit,  nu,  myslí  si,  buď 
zase  jednou  mladý,  vžij  se  do  klukovských  let,  pohraj  si,  zašprý- 
muj  .  .  .  Jde  tedy  člověk  stranou  ...  a  tu  ne  jako  obyčejní  lidé 
dolů  .  .  .  řekněme  . .  .  nýbrž  nahoru,  nahoru  si  ulehčí . . .  řekněme  — 
jako  když  se  straší  na  vrabce  ...  a  člověk  má  radost .  .  .  vžije  se 
do  klukovských  let . .  .  a  začtveračí  si  .  .  .  no,  proč  ne  .  .  .  každý 
je  svým  pánem  . .  .  nezáleží  na  směru  .  .  .  jen  když  se  čtveračí, 
člověk  omládne  .  .  .  Ale  myslíte,  že  dopřejou  člověku  i  takovouhle 
malinkou  radost?  Jsem  v  nejlepším  —  a  už  nějaký  kamarád  to 
zahlídne  a  bručí:  „Vida,  starýho  chlapa,  ještě  si  na  starý  kolena 
musí  hrát ..."  Tak  vidíte  .  .  .  nemám  na  světě  nic  .  .  .  ani  tu 
hloupost ...    A   nikomu  to  nepřekáží ...    co  na  tom  .  .  .   nahoru 
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nebo  dolů  —  ale  musejí  lidé  rýpat,  musejí  mít  všecko  podle  lineálu» 

koženáči  zatracení,  omrzenci,  bubáci " 

Tak  si  mi  stěžoval  jeden  dobrý  muž,  jenž  skutečné  nikdy 
nikomu  neublížil.  Chápete  jeho  žal?  Já  chápu.  Jsou  radosti,  které 
nemají  býti  zkaženy,  Je  druh  lidí,  jimž  je  lineál  úhlavním  nepřítelem. 

D    D 

O  člověku,  který  vezl  svůj  mozek. 

Letos  o  svátku  Božího  Těla  jel  jsem  z  Prahy  ke  Kolínu  s  jedním 
uniformovaným  úředníkem,  kteiý  vezl  si  na  klíně  škatuli  s  parádním 
kloboukem.  Aspoň  jsem  tušil,  že  v  té  škatuli,  která  podobala  se 
kastrolu  na  fašírovaného  zajíce,  je  parádní  klobouk.  Nebot  úředník 
měl  u  uniformy  pečlivě  vyčištěné  knoflíky,  tvářil  se  velice  vážně  a 
četl  „Pražské  Noviny".  Konečně  je  známo,  že  úředníci  ku  zvláštním 
slavnostem   vozívají   si  v  papírových  kastrolech  parádní  klobouky. 

Na  třetí,  čtvrté  stanici  za  Prahou  vehrnulo  se  do  kupé  mnoho 
lidí  a  úředník  počal  se  ošívat.  Hladil  úzkostlivě  svou  škatuli  a 
vzdychal:  „Pozor,  prosím,  pozor."  Ale  lidé  nedbali,  mačkali  se, 
a  úředník  tiskl  škatuli  k  sobě  čím  dál  úzkostlivěji,  tlačil  si  ji  na 
břicho  a  oči  měl  na  vrch  hlavy. 

Jak  se  vlak  hnul,  zase  to  drclo  a  kdosi  byl  by  málem  upadl 
na  škatuli.  Tu  chvíli  byl  již  úředník  celý  spocen  a  nemoha  se  pře- 
moci, vykřikl  pln  úzkosti:  „Ježíšmarjá,  netlačte  se  tak  na  to,  vždyt 
je  to  můj " 

Poslední  slova  zanikla  v  hluku  a  podnes  tedy  určitě  nevím, 
byl-li  v  tom  kastrolu  skutečně  parádní  klobouk.  Všecky  známky 
tomu  sice  nasvědčovaly,  ale  podle  úzkosti,  s  jakou  úředník  tiskl 
kastrol  k  sobě,  soudil  bych  skoro  s  určitostí,  že  v  něm  vezl  svůj  mozek. 

Měl  jsem  tenkráte  tisíc  chutí  přesvědčiti  se  osobně  a  rozsed- 
noutí  nešťastníkovi  jeho  škatuli,  ale  obával  jsem  se,  že  zatáhne  za 
poplašný  signál. 

D  n 


Doba. 

středověk  leží  v  dějin  klínu, 
dnes  požadavky  jsou  větší; 
dřív  lidé  s  oken  lili  špínu, 
ted  demagogické  řeči. 

D   D 
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o  sv.  Janě. 

že  pak  máme  okna  u  Vltavy, 
na  rachejtle  jsme  se  dívali  .  .  . 
Na  nábřeží  hlava  vedle  hlavy, 
pod  rukama  praská  zábradlí, 
tisíc  hrdel  opojením  křičí, 
když  pan  Hájek  tak  to  narafičí, 
aby  prskavice  neklidné 
prskly  v  pravý  čas  a  solidně  — 

Pod  našima  okny  v  záři  ohňostroje 
plavci  dva  se  baví  nenucené  v  stoje; 
starší  z  nich  pak,  dívaje  se  v  splavy, 
k  soudruhovi  roztrpčeně  praví: 
„Jaká  je  to,  hochu,  pro  nás  rána, 
že  jsme  přišli  o  svatého  Jana; 
kdyby  dneska  shodili  ho  v  pytli, 
ňákou  zlatku  přece  bychom  chytli, 
že  jsme  vylovili  utopence  .  .  . 
Je  to,  hochu,  těžká  existence  .  .  . 
Ještě  že  tak  naši  rovnováhu 
drží  drobátko  těch  sebevrahů " 

D    D 


Poslanci  informují  národ. 

Když  na  blízku  už  čudí  doutnák  války 

a  míru  číselník  má  zjevnou  poruchu, 

pan  Aehrenthal  si  čudí  z  havanského 

a  praví  poslancům:  „Cos  visí  ve  vzduchu.*' 

A  teď  to  aspofi  víme  positivně. 

Tím  čuzením  se  praví :  Válka  na  blízku. 

A  co  se  týče  visení  a  vzduchu, 

to  zaznamenalo  se  v  notýsku. 

Že  poslancové  mají  tlustý  notes, 

to  každý  slušný  volič  přec  by  vědět  měl  .  .  . 

A  je-li  v  notýsku  i  seznam  diet, 

proč  i  ten  boží  vzduch  by  se  tam  nevešel  P 
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A  po  čase,  až  třeskne  první  kartáč 
a  tělo  Evropy  se  změní  v  ropuchu, 
náš  poslanec  nám  poví  přesně  na  chlup, 
co  dvacátého  března  slyšel  o  vzduchu. 

D    D 


Dr.  Žáček,  starý  Čech. 

Nu,  fiksloval  —  a  kdo  je  fikslařem, 

ten  dojista  už  něco  unese, 

když  zmítáte  jím  v  hněvu  tam  a  sem, 

on  za  uchem  jen,  šelma,  škrábe  se, 

a  posléze,  když  jati  hořkostí 

o  jeho  hlavu  rozbijete  cep, 

ten  dobrý  muž  vám  řekne  s  hrdostí: 

„Hle,  jak  mám  tvrdou,  starou,  českou  leb  . . ." 

D    D 


Desítka. 

Být  poslancem,  tof  denně  desítka  — 
a  přec  bych  nechtěl  brát  ji  místo  něho! 
Dle  průměrného  mého  měřítka 
je  v  desítce  té  něco  strašlivého. 

Za  pár  těch  grošů,  za  ten  papírek 
mít  dušičku  jak  bílý  zámek  sklenný, 
mít  zásady  jak  svršky  lakýrek 
vždy  příkladně  a  vzorně  vyleštěny, 

za  desítku  tu  hloupou,  mizernou, 
si  pořizovat  všecky  masky,  larvy, 
z  červenobílé  v  žlut  a  na  černou 
vyplácat  za  noc  bečku  drahé  barvy, 

za  pár  těch  grošů  být  vždy  comme  il  faut, 
svědomí  vozit  jako  tažná  herka, 
mít  pohotově  tisíc  „fuj"  a  „ó", 
brovimingem  střílet  v  pupek  Šternberka, 
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za  desítku  tu  hloupou,  špinavou, 
s  úsměvem  na  rtech  polykati  šípy, 
mít  Damoklův  meč  věčné  nad  hlavou 
a  dělat  při  tom  bezstarostně  vtip)', 

za  pár  těch  grošů  bloudit  nocí,  dnem 
(co  už  se  při  tom  propálilo  svíček!) 
za  Popel činým  českým  střevíčkem 
a  hledat  marně  zašlý  pantoflíček, 

a  když  pak  kdosi  kdesi  naříká 
a  voličové  zklamáni  se  cítí, 
za  pár  těch  grošů  sehnat  bulíka, 
tak  levně  jim  ho  na  nos  pověsiti? 

To  za  desítku  všecko  chtěh  byste? 
Můj  ty  Kriste 

D    D 


Korrupce  starosvětská. 

Na  Moravě  mají  zase  jakési  techtle  machtle  s  prodejem  vra- 
novického  cukrovaru.  Nějaký  patentovaný  vlastenec  zašantročil 
cukrovar  do  německých  rukou  a  hlas  lidu  ovšem  usuzuje,  že  ne- 
stalo se  to  bez  řádného  bakšiše.  Celé  naše  svatováclavské  korunní 
dědictví  stojí  prý  ve  znamení  bakšiše.  Nedávný  proces  s  Kestrankera 
ukázal,  že  i  naše  slovutná  samospráva  (kráva  dojná,  jinak  vacca 
mulgens)  má  na  vemínku  zastaralé  vřídky,  kterým  říká  se  korrupce. 

Tato  korrupce  ve  velkém,  která  přechází  s  generace  na  gene- 
raci jako  dědičný  byt  se  štěnicemi,  je  už  tak  ošumělá  a  na  jedno 
kopyto  dělaná,  že  dávno  přestala  zajímat.  —  Udá-li  se  na  příklad, 
že  sešli  se  dva  dobří  mužové  při  snídani  na  vidličku,  smluvili 
desetitisícový  bakšiš  a  tu  snídani  pak  zaúčtovali  do  obecního  roz- 
počtu poplatnictvu  jako  „nepředvídané  vydání",  vzbudí  to  na  oka- 
mžik pozornost  u  odborníků,  ale  brzy  se  na  to  zapomene  jako  na 
„průměrný,  z  mezí  všednosti  nevybočující  kousek  samosprávný". 
Věci  jsou  prostě  tak  pestře  překvapující,  že  přežily  se  již,  jako 
vůbec  každá  eskamotáž  se  přežije.  I  Ponrepo  se  přežil,  i  Černo- 
horský. Ja  toho  příliš  mnoho.  Kdyby  radnice,  kterou  chtějí  pře- 
stavovati, projektována  byla  v  podobě  portmonky,  také  by  to  nikoho 
nepřekvapilo.  Řeklo  by  se,  že  je  to  nejmodernější  architektura, 
odpovídající  duchu  doby.  Korrupce  našich  dnů  neinteresuje  již  ani 
žebráka.    Dnešní   žebrák   už  se  ani  nenamáhá  obtěžovati  radního. 
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Radní  nemá  jakživ  drobné.  A  žebrák  to  ví.  Kde  obchoduje  se 
bakšišem  jen  v  tisícovkách  a  na  vagóny,  nemohou  být  drobné.  Vše 
je  známo,  vše  je  příliš  všední,  korrupce  ve  velkém  se  přežila. 

Za  to  korrupce  malá,  rozumějme,  ta  milá,  půvabná,  staro- 
světská,  dosud  se  nepřežila  a  ještě  má  svoje  kouzlo.  A  má  dojista 
i  svoji  budoucnost.  Je  to  korrupce  konduktérská. 

Tito  zlatí  konduktéři,  kteří  za  dva  šestáčky  strčí  vás  z  třetí 
do  druhé  třídy  a  ještě  za  vámi  stáhnou  záclonku,  abyste  se  nerušené 
mohli  vyspat,  tito  dobří  lidé  budou  žít  věčně  v  našich  vzpomínkách 
a  co  je  svět  světem,  budeme  je  ctíti,  obdivovati  a  milovati.  Jejich 
korrupce,  tof  bratrství,  tof  porozumění,  tof  vtělená  zásada  křesfanská. 
Tuto  korrupci  milou,  líbeznou  a  srdcem  otevřenou,  jako  modlitební 
starosvětská  kniha,  vonící  levandulí,  povždy  jsem  miloval,  uznával 
a  dovedl  oceniti.  Až  tito  dobří  lidé  vymrou  —  ale  dej  Bůh,  aby 
nevymřeli  —  bude  hůře  na  tomto  světě,  nebude  pravé  lásky  lidské, 
srdce  člověčenstva  utrpí  poruchu. 

Po  celý  život  svůj,  na  všech  svých  cestách,  vyhledával  jsem 
tato  neocenitelná,  zlatá  srdce  konduktérská  a  rozuměli  jsme  si 
vždycky.  Ach,  nebylo  třeba  ani  hovoru,  pouhé  oči  mluvily  za  nás. 
Jen  jsme  se  na  sebe  podívali  a  naše  důvěrné  přátelství  spečetěno 
bylo  intimností  nade  vše  nejčistší.  A  ptáš  se,  člověče,  odkud  bralo 
se  toto  direktní,  kouzelné  pojítko?  Věz  tedy,  nebyly  to  nic  než  dva 
otřelé,  praobyčejné  šestáčky,  jimiž  povznesli  jsme  k  sobě  své  srdce 
a,  díky  vrozené  náklonnosti,  po  léta  již  povznášíme.  Pouhé  dva 
šestáčky,  pouhý  pohled  očí  —  a  milá  ruka  slovanská  už  mi  kyne 
vesele  na  srozuměnou,  dobré  rty  se  usmějí  a  za  minutu  už  sedím 
na  kyprém  sametu,  ač  zaplatil  jsem  si  lístek  pouze  na  tvrdou  lavici 
obžalovaných.  Ano,  ve  třetí  třídě  je  přeplněno,  je  přeplněno  .  .  . 
Chápu,  chápu,  to  je  to  pravé,  osvobozující  slovo.  Co  svět  bude 
státi  světem,  za  dva  šestáčky  bude  vždy  přeplněno.  Ale  už  se 
lebedím  pohodlně  na  svém  místě,  vlak  letí  a  já  si  libuji  s  nadšením 
v  této  miloučké,  kouzlaplné,  starosvětské  korrupci,  která  utvrzuje 
bratrství  a  potěší  ducha.  Vlak  letí  —  a  mezi  námi  dvěma  je  sladké 
tajemství,  chápeme  druh  druha,  oteme  své  myšlenky  —  ano,  my 
dva  si  rozumíme.  Naše  korrupce  je  lidská,  přirozená,  protože  stejnou 
měrou  se  vyrovnává.  Já  byl  při  ní  aktivní,  on  passivní,  ale,  přijde-li 
propichovati  lístek,  JQ  on  aktivní,  kdežto  já  jsem  passivní  —  a  tato 
spravedlivá  záměna  úloh  je  tak  čistě  lidská,  slovansky  shovívavá, 
že  máme  se  spolu  rádi  takřka  duchovně  a  chtěli  bychom  spolu 
jezditi  věčně.  A  jsme-li  si  již  známi  z  dřívějších  dob,  vítáme  se  už 
na  perroně,  naše  oči  se  hledají,  usmíváme  se  na  sebe  jako  dva 
milenci  a  naše  smlouva  spečetěna  je  ihned,  pouhým  splynutím 
duší,  diskrétně  a  beze  slova,  jako  shledání  staré  lásky.  A  ptáte  se 
opět,  odkud  vzala  se  tato  hora  lidskosti?  Pravím  vám,  vyrostla 
z  dvoušestáku. 
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Ale  je  tu  ještě  jeden  moment,  který  utvrzuje  naši  náklonnost. 
Je  to  společné  nebezpečenství.  Jest  jeden  člověk,  k  němuž  chováme 
společné  antipathie  asi  v  tom  poměru,  jako  sami  sobě  jsme  sym- 
pathičtí.  Přítomnost  toho  člověka  cítíme  někdy  oba  najednou  ve 
vzduchu  a  naše  instinkty  nás  neoklamou.  Tím  člověkem  je  revisor. 

Už  při  shledání  bývá  na perroně  moje  první  otázka:  „Přijde?" 

A  slyším-li:  „Přijde,"  vyslovují  oči  mé  soustrast,  loučím  se 
s  konduktérem  mlčky  a  zatím  co  se  ubírám  s  bolestí  do  třetí  třídy, 
praví  náš  pohled  společně:  „Jaká  škoda!  Nač  nám  potřebí  třetí 
osoby?  Tato  ztracená  chvíle  nikdy  se  nevrátí!" 

Ale  někdy,  je-li  situace  na  váhách,  nedbáme  nebezpečenství 
a  svěřujeme  svůj  osudeček  osudu.  A  tu,  když  uvelebím  se  co  nej- 
lépe v  druhé  třídě,  zavřu  oči  a  sladce  dřímu,  otevrou  se  někdy 
dvéře  —  a  on  —  můj  korrupční  kollega  —  stáhne  tvář  lítostivé 
a  oznamuje  mi  udýchaným  hlasem:  „Vašnosti,  musíme  se  stěhovat, 
v  Cancalovicích  přijde  revise!" 

Zvedám  se  —  a  on,  to  srdce  zlaté,  nezapomenutelné  —  bere 
můj  kufřík,  hází  na  mne  plaid  a  ruku  v  ruce  provází  mne  do  mého 
vyhnanství.  Jdeme  mlčky,  ale  naše  oči  si  rozumějí,  na  našich  čelech 
je  napsáno:  „My  se  máme  tak  rádi,  nač  nám  potřebí  třetí  osoby?" 

Ale  není  pomoci.  Dvě  minuty  před  Cancalovicemi  sedím  již. 
ve  třetí  třídě  —  zastávka  —  revise  —  a  deset  minut  za  Cancalo- 
vicemi otvírají  se  již  opět  dvéře,  milá  slovanská  tvář  se  usmívá 
a  zlatá  bratrská  ruka  kyne  mi  ku  zpáteční  cestě,  chodbami  vagónů,, 
kudy  kráčíme  mlčky  a  měkce  se  svým  tajemstvím  jako  v  katakom- 
bách dva  mniši. 

O,  zlaté  srdce  konduktérské ! 

Vy  bratří,  kteří  utekli  jste  z  Gogolova  románu,  buďte  vítáni 
v  naší  rodné  zemi !  Jste  milí,  jste  hdšti,  jste  věční !  Vy  neždímáte 
ze  života  desetitisícové  úplatky,  vy  pouze  berete,  což  vaše  jest,  vy 
doplácíte  na  život!  Vy  nejste  korrupční,  vy  jste  pouhé  svědomí! 

Berte  a  žijte! 
Budte  zdrávi! 
Čest  a  sláva  vám! 
Pax  vobis! 

D    D 


Katakomby. 


Málo  komu  je  známo,  že  Praha  má  také  své  katakomby.  Poď 
budovou  policejního  řiditelství  jsou  temné,  dlouhatánské,  nekonečné 
sklepy,  kam  ukládají  se  všecky  zkonfiskované  noviny. 
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Minulého  týdne,  jak  čtenář  se  pamatuje,  byli  jsme  také  zkon- 
fiskováni. Po  létech,  až  budova  policejního  řiditelství  rozpadne  se 
v  prach  a  na  světě  bude  jiné  člověčenstvo,  najdou  naši  potomci  kdesi 
v  plesnivém  koutě  policejních  katakomi)  špetku  strouchnivělého^ 
krysami  prožraného  papíru  —  a  budou-li  to  dobří  a  uznalí  lidé, 
nebudou  se  smát  tuze  nahlas,  až  v  tom  trouchnivícím  cáru  poznají 
náš  mozek.  Ta  celá  historie  bude  po  letech  k  smíchu,  ale  dnes^ 
abych  řekl  pravdu,  otravuje  naše  živobytí.  Nebof  sluší  uvážiti,  že 
novinářský  materiál,  který  ukládáme  do  policejních  katakomb,  jsou 
skutečně  a  bez  nadsazování  naše  mozky.  A  sice  nejen  naše  oby- 
čejné mozky,  kterými  myslíme  na  svoje  dluhy  a  na  svoji  večeři^ 
nýbrž  i  výkvět  našich  mozků,  ono  radostné,  svobodné  a  jásavé, 
co  z  našich  lebek  tryská  spontánně  a  nezadržitelně  jako  pramen 
mladého  vína. 

Také  toto  mladé  víno  bude  jednou  staré  a  čím  déle  bude  le- 
žeti v  policejních  sklepeních,  tím  lahodnější  bude  mít  příchuf. 
Dobří  a  uznalí  lidé,  kteří  přijdou  po  nás,  posoudí  jednou  spraved- 
livě jeho  marku.  Slýchávám,  že  staří  policejní  radové,  trápení  po- 
dagrou  a  nasycení  nudy  Života,  sestupují  prý  občas  do  katakomb 
a  noří  svůj  nos  do  trouchniví  čího  papíru,  do  našeho  tlícího  mládí, 
aby  jeho  elixírem  umořili  &vou  pakostnici.  Přicházívají  prý  se  na- 
lokat mladého  vína,  které  jest  zapovězeno  lidem  starého  věku.  — 
Usedají  prý  na  modré,  široké  kapesníky  a  potřásajíce  bílou  hlavičkou 
hovoří  prý  k  sobě:  „Mna  mna,  was  fůr  eine  herriiche  Luft!" 

Ale  není  jim  to  nic  plátno.  Dostanou  svůj  modrý  arch,  umřou 
a  nezapláče  nad  nimi  ani  doktor,  který  kurýroval  jejich  podagru. 
A  po  nich  přijdou  jiní  stařečkové  a  umřou  a  také  nad  nimi  zavře 
se  voda.  A  my  je  přečkáme.  Až  v  jejich  hrobě  nezbude  po  nich 
ani  kůstečka  a  až  červí  pustí  se  hladem  i  do  záslužných  křížů,, 
které  stařečkové  vezmou  si  do  hrobu,  my  ještě  budeme  žít  v  ne- 
konečnosti člověčenstva  a  naše  mladé  víno  bude  prouditi  v  žilách 
našich  dětí.  My,  i  když  nás  pohřbívají  do  policejních  katakomby 
cítíme  kolem  sebe  věčně  „eine  herriiche  Luft".  Cár  papíru  mohou 
nám  zkonfiskovati,  ale  našich  myšlenek  nelze  usmrtiti,  ony  rostou 
z  našich  hrobů,  jsou  naším  neviditelným  pokračováním,  poletují 
neviditelně  vzduchem,  a  stařečkové,  kteří  nás  nemají  rádi,  šĎupají 
je  nevědomky  se  svým  šĎupavým  tabákem. 

Konfiskace  je  tvrdý,  krutý,  zlovolný  čin.  Jen  ten,  kdo  měl 
s  konfiskacemi  co  činiti,  pochopiti  může  jejich  dosah.  Lidé,  kteří 
by  se  neodvážili  sestřeliti  skřivana,  kteří  by  nedovedli  podfati  kve- 
toucí třešni,  kteří  by  se  rozpakovali  vzíti  vojáku  jeho  písničku,  jsou 
povoláni,  aby  škrtili  myšlenku,  nejvzácnější  a  nezabavitelný  statek 
člověka.  Tedy  to,  čeho  nelze  odníti  ani  psu,  bere  se  nám  jen  proto,^ 
že  nenarodih  jsme  se  o  čtyřicet   let  později.   Mebof,   co  nám  dne& 


bylo  vzato,  bývá  po  čtyřiceti  letech  beztrestno.  Verše,  pro  něž 
Havlíček  nadlidsky  trpěl  a  jež  před  půl  stoletím  strašily  byrokracii, 
čtou  se  dnes  v  anthologiích  pro  děti.  V  tom  je  nejodpornější  smysl 
konfiskace.  Je  to  dělání  mrtvol  do  zásoby,  záloha  na  zlo,  herodiada 
tisku.  My  jsme  nezvedené  děti  století  a  censor  je  náš  táta,  který 
nabije  nám  vždy  pro  jistotu  napřed,  abychom  si  dali  pozor  a  ne- 
rozbili džbán,  s  kterým  policii  chodíme  pro  pivo.  Ať  tak  neb  onak, 
biti  jsme  vždycky.  Jsme  biti  jen  tak  pro  jistotu,  aby  lidské  společ- 
nosti nepraskl  kotel.  Ale  my  nemáme  chuti,  zoškliviti  si  tímto 
systémem  svoji  práci.  Nejsme  zbabělí  a  víme,  že  to,  co  nám  kon- 
fiskují, dojde  jednou  svého  určení  a  nemůže  býti  ztraceno.  Nic,  co 
je  části  světla,  nemůže  býti  ztraceno.  Věky  postarají  se  samy  o  kol- 
portáž  našich  myšlenek.  Krysy,  které  dnes  v  policejním  sklepení 
žerou  naše  myšlenky,  vstřebají  je  do  krve,  do  mléka  a  celá  generace 
krys  bude  jimi  odkojena.  A  přijde  jednou  den,  že  ty  krysy  sežerou 
zrovna  tak  censorovu  tužku,  jako  dnes  žerou  náš  mozek.  Ubíjení 
na  zálohu,  za  každou  cenu,  nemůže  přetrvati  věky,  neboť  věky  jsou 
spravedlivé. 

A  tato  spravedlivost  je  naším  přesvědčením,  naším  rozumem. 
Proto  nezlobíme  se  ani  na  censory,  kteří  jsou  zjednanými  úřadníky 
a  kteří  nemohou  za  svoje  činy.  Vždyt,  božínku,  jsou  to  někdy  docela 
dobří  lidé,  mají  světle  modré  oči,  mají  svou  lásku,  mají  svá  kuří 
oka  a  za  okny  naložené  třešně.  Jsou  to  skutečně  někdy  dobráci, 
kteří  by  neublížili  ani  kuřeti.  Že  škrtí  naše  myšlenky,  tím  je  vinna 
jejich  odvislost,  jejich  námezdný  poměr  a  přečasto  i  jejich  duševní 
krátkozrakost.  Nebot  censoři,  ruku  na  srdce,  jsou  takoví,  jakými 
jsme  si  je  udělali.  Tím  dnem,  kdy  nastoupili  službu  u  policie,  počali 
jsme  je  nenáviděti  a  mezi  nimi  a  námi  utvořila  se  propast.  Nic 
není  nenáviděno  tak,  jako  policie.  A  přece  odvažuji  se  tvrditi: 
Kdybych  měl  tucet  synů,  půl  tuctu  jich  bych  nabádal,  aby  se  stali 
policejními  úředníky,  a  půl  tuctu  jich  dal  bych  do  kadetky.  Nebo! 
musí  to  býti  naši  lidé,  lidé  naši  krve,  kteří  přinesou  jiné  proudy 
v  policejní  a  militaristický  systém.  Byrokratismus  policie  a  tvrdost 
militarismu  nepadnou  našimi  nadávkami,  nýbrž  schopností  našich 
lidí  —  a  naši  lidé  jsou  to,  které  musíme  posílati  tam,  kde  je 
pro  nás  nejpalčivější  půda.  Náš  censor,  dokud  mu  spíláme,  není 
j^aším  censorem.  Naším  censorem  musí  býti  člověk  naší  krve,  námi 
.yvslaný.  I  on  nepřevrátí  systém  přes  noc  nohama  vzhůru,  ale  kdyby 
i  en  jedno  semínko  zasel,  dosti  učinil.  Kdyby  nás  národ  měl  tolik 
našich  censorů,  co  má  našich  poslanců,  neodpočívaly  by  naše  my- 
šlenky v  policejních  katakombách. 

Až  naše  vlast  porodí  českého,  duchem  českého  censora, 
teprve  tehdy  budeme  moci  říci,  že  je  naší  rodičkou  českou,  spraved- 
livou. Dokud  rodí  jen  velkohubé  politiky,  kteří  berou  diety  a  naše 
nejlepší  myšlenky  nechávají  hniti  ve  sklepích  policejního  řiditelství, 

—  124  — 


dotud  je  naší  macechou.  Vlast  jsme  my  a  z  nás  vyjíti  musí  naší 
lidé,  naší  vojáci,  naše  policie.  Až  podaří  se  nám  vyhráti  jednu, 
jedinou  censorskou  tužku,  bude  to  více,  než  kdybychom  koupili 
milion  matičních  sirek. 

D    D 


Bílá  Hora. 

Toho  dne,  když  do  města  přijel  poslanec,  bylo  u  nás  na  gy- 
mnasiu živo,  všichni  studenti  byli  na  nohou.  Bylo  zakázáno,  navště- 
vovati veřejné  politické  schůze,  ale  nechybělo  mezi  námi  i  odvážných, 
kteří  si  usmyslili,  že  na  schůzi  dostanou  se  stůj  co  stůj. 

A  také  jsme  se  tam  dostali.  O  sedmé  hodině  objevil  se  po- 
slanec na  tribuně  a  jeho  slova  hřímala  v  zástup  jako  hrom.  Po- 
slouchah  jsme  se  zatajeným  dechem,  s  pootevřenými  ústy.  Zdálo 
se,  že  na  tribuně  stojí  hrozivě  vztýčeno  české  svědomí.  Slyšeli  jsme 
strašlivá  slova  o  Kostnici,  o  Brixenu,  o  Bílé  Hoře  —  všecka  památná 
místa  naší  národní  tragedie  míhala  se  tu  jako  v  panoramatu  Národní 
Jednoty  Pošumavské,  v  krvavých,  výstražných,  konturách,  co  věta, 
to  lkáni,  co  slovo,  to  slza.  Poslanec  sebral  nás  jak  se  patří,  zbur- 
coval  naše  svědomí,  probudil  náš  národní  charakter  —  zdálo  se 
nám,  že  teprve  nyní  víme,  co  to  znamená  být  Cechem  a  milovati 
svůj  český  jazyk.  Když  poslanec  na  konee  udeřil  na  stůl  a  zvolal 
hromovým  hlasem:  „Bílá  Hora  bude  pomstěna!",  bušilo  nám  srdce 
hlasitě,  a  řekli  jsme  si,  že  po  schůzi  vypráhneme  koně  poslancova 
kočáru  a  zavezeme  sami  řečníka  na  nádraží. 

Ale  po  schůzi  byl  ještě  přátelský  večírek  v  hostinci.  Touha 
zahnala  nás  i  tam.  Ale  bojíce  se  dovnitř,  zůstali  jsme  ve  výčepu 
v  koutě  při  dveřích  a  odtud  jsme  poslouchali,  jak  poslanec  čile 
rokuje.  Byl  obklopen  četnou,  míchanou  společností,  byli  tam  úřed- 
níci, učitelé,  živnostníci  i  dělníci.  Vedle  poslance  seděla  způsobná, 
červenolící  dívka,  nejspíš  dceruška  některého  místního  živnostníka. 
Poslanec  hovořil  s  ní  živě  a  přKukl  si  na  její  zdraví.  Potom  pri- 
Cukh  si  všichni  společně  a  poslanec  zase  dlouho  mluvil  o  Bílé  Hoře. 

Náhle  stala  se  nehoda.  Nějakým  způsobem,  snad  poruchou 
elektrického  vedení,  shasla  najednou  světla  a  v  lokále  nastalo  úplné 
temno,  protože  okenice  byly  zavřeny.  Všecko  se  smálo  a  toho  veselí 
jsme  použili,  hned  jsme  z  výčepu  vnikli  do  světnice,  hledíce  se  co 
nejblíže  dostati  k  poslanci  a  vzíti  si  na  památku  chlebové  kuličky, 
jimiž  si  pohrával  na  stole. 

V  lokále  bylo  nabito,  lidé  seděli  i  stáli,  po  tmě  vznikl  veselý 
chaos.  Konečné  dostal  jsem  se  až  k  poslanci,  poznav  jej  po  hlase. 

-  125  - 


Náhle,  těsně  již  u  něho,  pocítil  jsem,  jak  kdosi  mne  vzadu  zlehounka, 
něžně  štípl,  dvakrát,  třikrát,  a  když  jsem  se  neozval,  něžné  štípnutí 
se  opakovalo  a  hned  na  to  táž  měkká,  hebká  ruka  mile  mne  po- 
hladila, citlivě  a  s  pochopením,  jako  by  dalekohled  v  ruce  astro- 
nomově obzíral  vycházející  půlměsíc  .  .  .  Vzpomínaje  si,  že  po  celý 
můj  život  se  nestalo,  aby  někdo  blížil  se  tak  pietně  do  těchto  od- 
lehlých končin,  kterým  na  gymnasiu  říkávali  jsme  „salon  odmítnu- 
tých", nevycházel  jsem  z  ustrnutí,  ale  v  tom  již  zašeptal  známý 
hlas:  „Zlobíte  se,  slečno?" 

—  — -  —  a  hlas  ten  mne  poučil,  že  stal  se  tu  prostě  omyl. 
Byl  jsem  pokládán  za  jinou  osobu. 

Když  lampy  opět  zasvitly,  a  já,  vrátiv  se  do  výčepu,  sdělil 
jsem  svým  kolegům,  že  mstitel  Bílé  Hory  rozšířil  svůj  národní  a 
politický  program  o  ženskou  otázku,  bylo  vysloveno  kterýmsi  kolegou 
mínění,  že  poslanec  je  přepracován  a  že  bychom  ohrožovali  zbytečně 
jeho  nervy,  kdybychom  zapřáhli  se  do  jeho  kočáru  a  unavovali  jej 
poctami.  S  těžkým  srdcem  ponechali  jsme  tuto  milost  koním  a 
odebrali  jsme  se  domů. 

Zavírajíce  za  sebou  dvéře,  slyšeli  jsme  ještě  úryvek  hovoru; 
poslanec  právě  řekl:  „Ano,  poslanec,  má-li  býti  skutečným  vůdcem 
národa,  musí  mít  prsty  všude". 

D    D 


Zuby. 


Cesta  ku  mladotickému  mlýnu  vedla  uzoučkou  ulicí,  kde  před 
nízkým  domkem  na  prahu  sedával  osmdesátiletý  stařec.  Byl  celý 
bílý  a  trpěl  lehkou  třesavkou,  ale  útrapa  ta  nijak  mu  nevadila. 
Býval  čilé  nálady,  a  vždycky,  kdykoli  jsem  šel  kolem,  vesele  se 
na  mne  usmíval. 

A  jak  se  usmíval,  bylo  viděti,  že  má  jenom  dva  zuby,  které 
byly  začernalé  a  dlouhé,  nepěkně  vyčnívající,  jako  u  pošlé  veverky. 
Ale  stařeček  vážil  si  těchto  dvou  zubů  a  když  jsem  s  ním  hovořil 
o  jeho  stáři,  říkával  s  jakýmsi  zadostučiněním :  „No,  ještě  mám 
chvála  bohu  dva  zuby.  Už  jsou  to  jenom  střepy,  hejbe  se  to  jako 
na  vodě,  ale  nic  plátno,  zuby  jsou  zuby". 

A  jednou,  když  jsem  vedle  stařečka  usedl,  mračil  se  a  ne- 
mluvil, jen  hlavou  na  má  slova  pokyvoval  nebo  vrtěl.  Konečně, 
když  nemohl  se  vyhnouti  jakési  přímé  otázce,  odpověděl  úsečně  — 
a  tu  jsem  si  povšiml,  že  stařeček  je  bezzubý. 

Starci  neušlo  moje  překvapení.  Podíval  se  na  mne  nejistýma 
očima  a  podrbal  se  rozpačitě  v  záhlaví. 
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„Vypadly",  zašišlal.  „Vypadly.  Teď  už  budu  docela  jako  mmě. 
Ted  už  jen  mi  dát  cumel". 

A  tu  se  rai  přihodilo  cosi,  co  nestává  se  nikdy  za  podobných 
okolností.  Místo  abych  starce  potěšil  nějakým  slovem  a  místo  abych 
jeho  příhodu  posoudil  duševně,  představil  jsem  si  náhle  fysickýma 
očima  přesně  vše,  co  přihodilo  se  starci  ve  skutečnosti.  Viděl  jsem 
skutečně  zuby,   jak   vypadávají,   jak  stařec  drží   je  na  dlani  a  jak 

se  na  ně  dívá Tato  fysická  představa  byla  tak  odporná,  ale 

při  tom  tak  neobsáhle  veliká,  že  podrobila  si  všecky  mé  smysly  a 
ochromila  mé  rty,  které  jinak  byly  by  docela  jistě  prohodily  něco 
utěšujícího.  Teprve  nyní  mi  připadalo,  že  možnost  viděti  fysicky, 
jest  tolik,  jako  možnost,  dvojnásob  žíti.  Nebýti  toho  fysického  zření, 
byl  bych  se  toliko  usmál  starcově  nehodě.  Ale  představiv  si  fysicky 
jeho  dlaň  a  na  ní  dva  poslední  střepy,  obsáhl  jsem  celý  starcův 
osmdesátiletý  život,  jeho  vznik,  zrání  i  skonání  —  obsáhl  jsem  celý 
věk  lidský  a  jeho  rozplynutí  se  v  nekonečnosti  vesmíru.  Odpornost 
a  ošklivost  fysické  představy  otevřela  mi  krásu  tajemství.  A  když 
jsem  starce  opouštěl,  rostl  znenáhla  před  mým  zrakem  a  dnes  jeho 
příhoda  žije  v  mé  mysli  jako  událost  neobsáhlého  významu.  Kdybych 
viděl  někdy  starého  strojvůdce,  stojícího  nad  mrtvou  lokomotivou, 
jejíž  páky  a  písty  na  věky  zrezavěly,  neměla  by  jeho  situace  v  mých 
očích  význam  o  nic  menší  než  tato  vzpomínka  na  starce,  jehož  dva 
zuby  viděl  jsem  fysicky  na  dlani. 


Mor. 

Jest  mi  potěšeiiím,  že  čtenářům  mohu  sděliti  z  první  ruky 
novinku  —  novinku  v  pravém  slova  smyslu,  neboC,  co  tu  povím, 
je  událost  dosud  úplně  neznámá,  tak  říkajíc  ještě  teplá,  dosud 
pečlivě  tajená  a  sdělená  mi  pod  pokličkou  a  z  pouhé  protekce, 
kterou  mám  u  svých  krajanů.  Jde  totiž  o  můj  rodný  kraj,  o  nej- 
češtější  Čáslavsko,  kde  novorozeňata  rodí  se  už  jako  Sokoli  a  kde 
děti  ve  třech  letech  svého  věku  zpívají  „Hej  Slované !" 

Slyšme,  co  se  tam  přihodilo.  Na  čáslavském  náměstí,  jak 
známo,  mají  uprostřed  vysokou  sochu  Žižky  z  Trocnova.  Když  jako 
chlapec  jezdíval  jsem  s  otcem  v  neděli  do  Čáslavi,  zastavoval  jsem 
se  vždycky  s  pootevřenými  ústy  před  sochou  starého  válečníka 
a  nemohl  jsem  se  odtrhnouti,  dokud  otec  nezatahal  mne  za  rukáv. 
Stařec,  opřený  o  palcát,  s  páskou  na  oku,  zatím  co  druhé  zdravé 
oko  zdálo  se  probodávati  vzduch  jako  kopím,  vzbuzoval  vždycky 
moji  úctu,    krčil  jsem  se   pod  vysokou   sochou  jako   ptáče  a  moji 
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hlavou  táhly  dětské  sny,  plné  odvahy,  fantastických  plánů  a  výboje. 
Moje  malá  dušička  třepetala  nesměle  křidélky,  stále  ji  cosi  ponou- 
kalo :  Rozlet  se  a  usedni  starci  na  rameno  jako  sokolík,  dej  se  jím 
unášet,  nabídni  mu  své  služby. 

Dětská  fantasie,  dobrodružství  chtivé  mládí.  Potom  uplynula 
léta,  všecko  se  změnilo,  ale  na  čáslavského  Žižku  nikdy  jsem  ne- 
zapomněl. 

A  ten  Žižka  —  to  je  tedy  ta  novinka  —  ten  Žižka  bude 
odstraněn  s  čáslavského  náměstí.  Povím  hned,  proč. 

Minulých  dnů  objevila  se  v  „Úředním  listě"  čáslavského  c.  k. 
okr.  hejtmanství  a  okr.  školní  rady  následující  zpráva: 

„Při  posledním  obsazování  míst  učitelských  shledalo 
se  opětně,  že  předseda  i  jednotliví  členové  c.  k.  okresní 
školní  rady  bývají  nemile  obtěžováni  ústními  i  písem- 
ními prosbami  jednotlivých  uchazečů  neb  jich  známých 
a  příbuzných  o  přízeň  neb  přímluvu.  To  jest  nešvar 
odsouzení  hodný  a  cti  stavu  učitelského  nedů- 
stojný. Při  ucházení  se  o  místo  stačí  úplně  podaná 
žádost  a  úřední  kvalifikace.  Uvádějíce  to  veškerému 
učitelstvu  zdejšího  školního  okresu  znovu  na  paměf, 
zakazujeme  zmíněné  obtěžování  a  obcházení  před- 
sednictva i  členů  c.  k.  okresní  školní  rady  v  zájmu  cti 
stavu  učitelstva  samého  co  nejdu  tkl  i  věj  i." 

V  Čáslavi  žije  ještě  někohk  občanů,  kteří  mají  českou  duši, 
české  srdce  a  české  sebevědomí.  Těchto  několik  občanů  prý  po 
přečtení  této  zprávy  se  začervenalo,  sepjalo  údivem  ruce  a  rozběhlo 
se  do  poh,  kdež  v  noci  uspořádali  tajnou  schůzi.  A  na  této  schůzi 
prý  se  rozhodli,  že  Žižkovu  sochu  tajně  odstraní,  roztlukou  na 
prášek  a  ten  prášek  že  dají  užívati  všem  učitelům  nejčeštějšího 
čáslavského  kraje,  kteří  dali  dojíti  až  k  tomu,  že  c.  k.  úředník 
zakazuje  jim,  také  otrokům,  aby  mu  nelíbah  ruce. 

Zpráva  o  roztlučení  sochy  zní  poněkud  romanticky  a  nevím 
sám,  Ize-li  jí  přikládati  víry.  Ale  druhá  část  zprávy,  o  zákazu 
žebrání  a  líbání  ruky  je  pravdivá,  četl  jsem  ji  na  vlastní  oči 
v  Úředním  listě  a  ptal  jsem  se  sama  sebe:  Je  skutečně  možno, 
že  Čáslav  je  tvůj  rodný  kraj  a  že  dvě  hodiny  od  Čáslavi  naučil 
jsi  se  po  prvé  mluvit,  psát  a  cítiti  česky? 

A  je  to  pravda  —  a  člověk  se  rdí. 

Naše  Čáslav  je  Němcům  tolik,  co  nám  je  jejich  Mannheim. 
Jako  my  se  smáváme  „Herrgott  von  Mannheim!",  tak  oni  mají 
sv^  posměšek:  „Herrgott  von  Časlau!"  Tím  je  řečeno:  Čechy  jsou 
v  Čáslavi,  Čáslav  je  typický  kout  české  země,  čáslavská  hrouda 
chvěje  se  českými  písničkami.  A  vždycky,  kdykoliv  jsem  slýchal  ten 
německý  posměšek,  říkal  jsem  si:    Jen  af  se  smějí,  jen  když  nás 
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znají  tak  dobře.  Neboť,  svatá  pravda,  u  nás  na  Čáslavsku  kolem 
dokola  nikdy  nebylo  Němce.  Po  celou  dobu  svého  dětství  nesetkal 
jsem  se  v  rodném  kraii  s  německou  rodinou.  Teprve  dnes  se  do- 
vídám, že  u  nás  na  Čáslavsku  je  cosi  horšího,  než  vpád  nepřátel- 
ského jazyka  —  že  jsou  u  nás  lidé,  kteří  chodí  líbat  ruku  okres- 
nímu hejtmanovi  a  líbají  ji  tak  dlouho  a  tak  poníženě,  až  i  sám 
c.  k.  úředník  s  odporem  ji  odtáhne  a  zakáže  si  její  líbání  kate- 
goricky a  velkopansky,  tónem  zámeckého  vrchního  z  dvacátých  let, 
tónem  karabáčníka,  který  utrhuje  ruku  svému  robotníkovi. 
„Zakazujeme  si  toto  obtěžování  co  nejdůtklivěji  .  .  ." 
Tak  to  tedy  dopadá  v  kraji,  v  jehož  středu  stojí  Jan  Žižka 
z  Trocnova,  v  kraji,  o  němž  se  mluví,  že  nebude  poněmčen,  i  kdyby 
Prusko  učinilo  jednou  ČJechy  svojí  provincií.  Dopadá-li  to  takto 
i  v  jiných  končinách  království,  nechme  prostě  politické  i  osvětové 
práce,  plivněme  na  všecko,  čím  jsme  byli  a  chceme  být,  nelžeme 
si  do  očí,   že  mluvíme  česky  a  že  svoje  češství   bráníme  a  hájíme 

—  a  hoďme  těm,  kteří  na  to  čekají,  svojí  přítomnost  i  budoucnost 
do  chřtánu  rázem  a  nikoli  po  kouscích.  Nebof  kdybychom  takto 
žili,  nebyl  by  to  život  národa,  bylo  by  to  prodejné,  potměšilé  krá- 
lovství bochníku,  frivolní  žvýkání  jazykem  Komenského,  zárodek 
rozkladu.  Když  jsme  o  něco  prosívali,  dalo  se  to  ospravedlniti 
naší  povahou,  naší  opozděností  a  naší  starostí  o  život.  Ale  prositi, 
žebroniti  —  a  dát  se  praštiti  přes  ruku  byrokratem,  čísti  ve  veřej- 
ných novinách  jeho  rozkaz:  Táhni,  kantore,  štítím  se  tvých  úst  — 

—  toho  ospravedlniti  nelze,  to  je  národní  hanba,  potupa,  zkáza, 
smrt.  Lidé,  kteří  dají  dojíti  až  k  tomuto,  af  nevyctiovávají  našich 
děti,  at  nepřednášejí  jim  české  dějiny,  nebof  takoví  lidé  jsou  schvá- 
ceni  chorobou  a  šíří  národní  mor  z  pokolení  na  pokolení.  Učitel 
českého  dítěte,  jeho  druhý  otec  a  národní  vychovatel,  stojí-li  vy- 
práskán za  dveřmi  okresního  hejtmana,  a!  jde  do  školy,  napíše  na 
labuli  křídou:  „Onemocněl  jsem  morem!"  —  a  nevrací  se  už  do 
třídy.  Škola  je  základ  života,  děti  jsou  budoucnost  národa,  a  kdo  lže 
dětem,  zrazuje  svůj  národ. 

D    D 


Káča. 

Letošní  jaro,  tak  bohaté  na  pohnutlivé  uáálosti,  nezůstalo  bez 
účinku  i  na  naše  domácí  poměry.  Od  loňského  roku  mnoho  se 
změnilo  —  leccos,  co  po  léta  vyvíjelo  se  v  míru  a  pokoji,  nabylo 
hrozivé  tvářnosti.  Je  nesporno,  že  letošní  jaro  zaznamenáno  bude 
v  historii  nesmazatelnými  písmeny. 
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Jedna  událost  je  přímo  neuvěřitelná.  Na  dětském  hříšti  při 
bubenečské  silnici,  kde  od  nepamětna  tvořila  mládež  bubenečská  a 
letenská  společné  soustátí,  mírumilovnou  unii,  utvořila  se  letošním 
jarem  trhlina.  Včera,  dne  20.  března,  objevil  jsem  ponejprv  tuto 
trhlinu  a  všecky  příznaky  ukazují,  že  trhlina  každým  okamžikem  pro- 
měniti se  může  v  zející,  nepřeklenutelnou  propast,  jejíž  důsledky 
mohou  býti  dalekosáhlé  a  porušiti  na  vždy  všecku  rovnováhu  unie. 
Je  pravda,  i  leckdy  jindy  vyznamenávalo  se  hříště  letenské  menšími 
roztržkami,  ale  stačilo  vždy  klidné  diplomatické  zakročení  a  velmoci 
padly  si  opět  přátelsky  do  náručí,  aby  tím  více  utužily  vzájemný 
poměr.  Bývaly  to  jen  spory  osobní,  zásadně  však  unie  neutrpěla 
kazu  a  otázka  společného  území  řešena  bývala  hravě  klíčem  lásky, 
pospolitých  zájmů  a  nadšení. 

Byla  to  káča,  která  od  nepamětných  dob  sdružovala  leten- 
skou unii  a  její  obyvatelstvo  od  5  do  10  let  věku.  Byla  to  káča, 
která  přežila  už  celou  řadu  pražských  primátorů,  která  odchovala 
celé  generace  a  která,  narozena  z  demokracie  a  jí  oplodněna,  po- 
rodila a  vychovávala  opět  nejčistší  demokracii.  Káča  byla  duší  unie, 
káča  sdružila  republiku. 

A  teď  si  představte,  že  loňského  roku  v  Praze  v  Celetné  ulici, 
v  obchodě  „U  města  Paříže",  vyvstal  náhle  princ,  vychovávaný 
patrně  tajně  kdesi  v  cizině,  který  prohlásil,  že  do  roka  do  dne 
zmocní  se  území  letenské  republiky,  nakloní  si  předáky  a  odstraní 
káču  s  povrchu  zemského,  aby  sám  nastoupil  její  místo.  Mladík  ten, 
jenž  dal  si  démonické  jméno  diabolo,  přikročil  skutečně  k  činu. 
Během  loňského  léta,  když  žáci  čtvrté  třídy  bubenečské  školy  shro- 
mážděni byli  v  třídě,  používajíce  desítiminutové  přestávky  k  tomu, 
aby  uvažovali  o  výhodě  zrušení  tělesných  trestů,  vytasil  se  náhle 
jeden  z  nich  dopisem,  který  všecky  uvedl  v  úžas.  Vyslanec  prince 
diabola  František  Čertseranoušije,  žák  IV.  obecné  na  pražském 
Starém  Městě,  slovy  diplomaticky  volenými  a  úlisně  zdvořilými 
navrhoval,  aby  občané  republiky  letenské  uvažovali  rozšafně  o  ne- 
úprosném stáři  své  káči,  aby  uznali  její  neschopnost  a  sešli  se 
v  neděli  k  poradě,  kamž  prý  vyslanec  Certsemnoušije  se  osobně 
dostaví  a  jménem  svého  pána  diabola  přednese  jim  výhody 
a  slibné  podmínky,  za  jakých  princ  diabolo  uvázal  by  se  ve  vedení 
republiky  a  to  dojista  prý  ku  blahu  občanů. 

Káčisté  zůstali  jako  ohromeni,  ale  v  okamžiku  vznikla  vřava, 
hlasy  „pro"  i  „proti",  panika  nevylíčitelná,  která  utišila  se  teprve 
tehdy,  když  otevřely  se  dvéře  a  kdosi  zahučel  basovým  hlasem  cosi 
o  nevýhodě  zrušení  tělesných  trestů. 

Símě  rozvratu  bylo  zaseto,  ale  přes  léto  nedošlo  již  k  ničemu 
a  zdálo  se,  že  svržení  káči  jest  oddáleno  na  věčné  časy.  Přispěla 
k  tomu  snad  i  okolnost,  že  káča,  povahou  skromná  a  nečinící  ve- 
likých nároků  ani  co  do  příjmů,   ani  co  do  obsluhy  i  osobní  bez- 
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pečnosti,  působila  na  praktický  smysl  svých  občanů  a  zachovala  si 
tak  jejich  náklonnost,  nebot  byli  to  občánkové  vesměs  chudí,  s  osob- 
ními příjmy  nejvýše  10  haléřů  na  měsíc,  čítajíc  v  to  i  položku  na 
cukrkandl  a  sladké  dřevo. 

Letos  však  z  jara  objevil  se  opět  na  letenské  pláni  vyslanec 
Oertsemnoušije,  následovala  delší  porada,  vystřídalo  'se  několik  po- 
hnutých debat,  došlo  i  k  několika  políčkům  mezi  sanguinickýrai 
stranníky  —  ale  půda  pro  prince  diabola  už  je  připravena.  Káčisté 
mají  dosud  převahu  číselnou,  diabolisté  však  převyšují  je  diplomacií 
a  zručností. 

Za  rok,  trvám,  nebude  káči  více,  zhyne  čestně,  ale  zhyne. 
Včera,  ubíraje  se  kolem  letenského  hříště,  viděl  jsem  na  vlastní  oči 
děsivý  obraz  rozkladu,  který  zachvátil  území  unie. 

Válka  je  zahájena  na  celé  čáře  a  je  to  válka  bratr  o  vražedná, 
neboť  z  některých  nejhorlivějších  káčistů  stali  se  nejhorlivější  dia- 
boíisti  a  ti  nyní  ubíjejí  káčisty.  Někde  stojí  dva  houfy  proti  sobě 
a  tváře  bojovníků  vzbuzují  hrůzu.  A  jedno  je  tu  nutno  doznati 
spravedlivě  a  dozná  to,  doufáme,  i  sama  historie  —  káča  bojuje 
houževnatě,  káča  se  drží.  V  tom  bitevním  shluku  a  chumlu,  který 
rozvířil  se  v  řadách,  vidět  je  káču  neustále,  kterak  neodpcčine  ani 
na  chvíli,  kterak  se  vrtí  a  vrtí,  zmítá  sebou  a  poskakuje,  hned 
radostně  a  křepcivě,  jako  by  chtěla  proklamovat  svoje  právo  na 
život,  hned  zase  vážně,  důstojně  a  zvolna,  jako  by  si  byla  vědoma 
«vé  slavné  a  plodné  minulosti  —  a  po  chvíli,  když  mníte  již,  že 
jest  unavena  a  že  po  všech  těch  zklamáních  a  nevděku  měla  by 
se  naklonit  na  bok  a  usnouti  pokojně  na  drnových  poduškách  hi- 
storie, káča  pošine  koketně  tělem,  zavlní  taillí  a  tančí  v  ryku  bitvy 
svůj  menuet,  který  pamatuje  primátory,  generace  a  vznik  demokracie. 
Bojovníci  a  přívrženci  její,  vidouce  tento  triumf,  tleskají,  volají 
nadšeně  „Káčo,  káčo!"  —  a  pohlížejí  s  pohrdáním  do  protějšího 
iábora,  kde  diabolisté,  plni  závisti,  chystají  se  k  odvetě.  A  vskutku, 
malý  okamžik  —  a  do  výše  vyletí  diabolo  jako  kartáč,  a  zas  a  zase, 
za  ním  druhý,  třetí,  míhají  se  vzduchem  jako  granáty,  jako  ostříži, 
jako  orli,  a  sotva  dopadnou,  už  celé  hejno  jiných  letí  do  výšky, 
zatřepetá  se  v  slunci  a  dopadá  opět  k  zemi  v  zuřivém  potlesku 
diabolistů,  kteří  volají  „haló"  a  zahrnují  posměškem  káču  i  její 
přívržence,  jímž   mráz  úžasu  běží  po  zádech  —  —  ~ — 

Je  krásný  jarní  den  a  děti  si  hrají. 


Jdu  s  Letné  a  na  cestě  kupuji  si  večerník,  kdež  stojí,  že  dnes 
nebo  zítra  jistě  vypukne  válka.  Už  prý  Srbsko  vyváží  na  hranice  děla. 


-  131  —  9* 


Král  hvozdů. 

v  paláci  fůrstenberském  na  Malé  Straně  uzavřena  byla  před 
nedávném  výstava  parohů,  které  vystavovala  tam  naše  šlechta. 
Každého  roku  zabije  naše  šlechta  tolik  a  tolik  jelenů  a  potom 
vystavuje  jejich  parohy  za  zvláštní  vstupné.  Lesníci,  oblečení  do 
stejnokroje,  mají  vstup  zdarma,  protože  súčastnilí  se  tažení  proti 
jelenům. 

Každý  pár  parohů,  vyrůstající  z  preparované  lebky,  přibit  je 
na  zvláštní  prkénko  a  na  prkénku  stojí,  kdo  a  kdy  zabil  jelena. 
Tohohle  zabil  Thun,  tohohle  Waldstein,  tohohle  Schwarzenberg. 
Tam  a  tam,  toho  a  toho  dne.  Všecko  černé  na  bílém  a  přesně, 
jako  na  hrobech  padlých  generálů.  Jenže  je  to  opačně  —  hroby 
mrtvých  hlásají  slávu  živých.  Nikde  nestojí :  „Zde  odpočívají  parohy 
starého  jelena,  posledního  potomka  té  a  té  paseky,  na  níž  byl  zabit 
toho  a  toho  dne  — ",  nýbrž:  „Zabil  Thun,  zabil  Waldstein,  zabil 
Schwarzenberg." 

Jelenům  říkávalo  se  kdysi  „králové  hvozdu".  Když  probíhali 
lesem,  naslouchaly  smrky  a  jedle  jako  bez  dechu  jejich  supění, 
A  veverky  krčily  se  k  zemi  a  zdálo  se  jim,  že  vidí  zjevení.  Kdíř 
usídlil  se  jelen  s  rodinou,  tam  byl  pánem  a  králem.  Byla  to  jeho 
hradní  půda  a  jelen  byl  aristokratem  lesa.  A  když  na  této  půdě 
procedil  krev,  byla  to  aristokratická  krev  nejčistší  ragy.  A  lidé, 
kteří  naň  pořádali  štvanice,  byli  hodní  jeho  soupeřství,  byli  to  také 
aristokraté,  nebof  stavěli  vysoké,  orlí  hrady  a  milovali  samotu. 
I  oni  zabíjeli,  ale  ne  ze  zadu  a  ne  na  mušku.  Zabíjeli,  protože 
měli  zdravou  krev  a  ta  se  v  nich  někdy  bouřila.  Potom  šli,  vypro- 
vokovali soupeře  tváří  v  tvář  a  ubili  jelena  jako  hrdinu. 

A  jelen  to  věděl  — ,  věděl,  že  v  něm  zabíjejí  krále.  A  za  živa 
chodil  jako  král.  Mech,  po  němž  šlapal,  byl  jeho  královským  ko- 
bercem. A  koruna  o  dvanácti  ramenech,  kterou  nosil,  byla  hodná 
orlího  hnízda.  A  skutečně,  když  zastavil  se  jelen  uprostřed  mýtiny 
a  pozvedl  k  slunci  svoji  korunu,  zůstávali  orlové  trčeti  v  letu  mezi 
nebem  a  zemí  a  orlí  samice  pohlížely  žádostivě  na  tuto  korunu, 
jakoby  chtěly  vyrvati  z  hnízda  své  mládě  a  položiti  je  do  ní,  aby 
zasnoubili  dva  královské  rody.  To  bylo  tenkrát,  když  českým  lesům 
ještě  se  říkalo  hvozdy  a  když  vysoké  sosny  nebyly  dekorací,  nýbrž 
živými  svědky  století.  A  jeleni  to  věděli  a  když  opřeli  svoji  šíji 
o  kmen  sosny,  sdělovali  jí  tajemství  své  ragy,  aby  vypravovala  je 
příštím  věkům. 

A  této  aristokracii  jelenů  vypověděla  válku  naše  šlechta,  která 
sedí  v  panské  sněmovně,  navštěvuje  kluby,  kouří  speciality,  jezdí 
na  koňské  závody,  nic  nedělá  a  za  letních  večerů  střílí  jeleny.  Na 
pokraji  mýtin   bývají  žebříky  se  sedátkem,    kde  v  srpnu  po  slunce 
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západu  sedávají  šlechtici  a  čekají  na  jelena.  A  jelen  přijde  vždycky 
a  jistě,  nebof  lesníci  musí  přesně  věděti  a  oznámiti  hodinu,  kdy 
jelen  vychází,  a  místo,  kde  se  pase.  Tam  dají  pro  kavah'ra  postavit 
žebřík  se  sedátkem  a  šlechtic  přijede,  aby  zabil  jelena.  V  určitou 
hodinu  přichází  skutečně  jelen.  Ničeho  netuší,  pase  se  klidně  a  do- 
stane se  na  padesát  kroků  od  žebříku.  Potom  pohodí  hlavou  a  větří. 
Cítí  neznámou  vůni  voíiavek,  ale  nerozumí,  neboC  je  králem  hvozdu. 
A  jde  ku  předu,  netuší  ničeho  a  jde  —  a  když  se  přiblíží  na  deset 
kroků  k  žebříku,  tak  blízko,  že  je  lehko  trefit  i  myš,  nerci-Ii  krále, 
padne  rána  a  jelen  se  skácí.  Nahoře  zašustí  opět  něco  voňavého, 
někdo  vykřikne  „bravo!"  — a  šlechtic  sestupuje  s  žebříku  Usměje 
se,  vytáhne  šáteček,  přetře  si  čelo  a  svoji  nohu  položí  jelenu  na 
břicho,  které  krvácí.  Sbíhají  se  lesníci  a  blahopřejí.  Potom  přijdou 
hajní,  vyvrhnou  krále  hvozdů,  vezmou  jej  na  ramena  a  nesou  do 
zámku.  Tam  amputují  jelenu  parohy  a  za  pár  měsíců  vidíme  je 
ve  výstavě  na  prkénku,  kdež  stojí:  „Zabil  Thun,  zabil  Waldstein, 
zabil  Schwarzenberg". 

Druhá,  nekrálovská  část  jelena,  tělo  bez  koruny,  visí  kdesi 
v  Praze  ve  zvěřinářském  obchodě  hlavou  dolů  a  z  hlavy  kape  krev. 
Kilo  masa  je  za  60  haléřů.  Je  to  maso  nejčistší  aristokratické  ragy, 
které  naše  šlechta  vypověděla  válku  na  deset  kroků,  na  mušku 
a  ze  zadu.  ' 

D    D 


Desatero  pro  básnické  adepty. 
I. 

Víra  tvá  tě,  brachu,  uzdravila, 

věřit  musíš,  nevěra  je  zlá 

Na  to  pak  af  zvláště  pamatuješ: 

S  pánybohy-li  si  dopisuješ, 

piš  jen  vždycky  pánbůh  s  dlouhým  á  .  .  . 

V  poesii,  kde  jsou  bohů    tucty, 

čárka  značí  zvláštní  projev  úcty, 

v  čárce,  brachu,  budoucnost  je  tvá  .  .  . 

n. 

Netvrď  nikdy,  s  X  či  Ypsilonem 

že  jsi  spřízněn  citem,  duší,  tonem 

po  tom  se  tě  lidé  neptají! 
Ghceš-li  vyniknouti  poeticky, 
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říkej  raděj,  kamaráde,  vždycky: 
Já  byl  u  nich  včera  na  čaji! 

m. 

Poesie,  brachu,  nezná  všedních  dnů, 
poesie  neděle  je  věčná, 
je  to  zámek  přešlechetných  snů, 
sní  v  něm  stará,  nedůtklivá  slečna. 
Že  tam  v  chodbách  pavučiny  visí, 
že  tam  volně  pobíhají  krysy, 
že  jsou  kliky  kluzké  špíny   plny, 
že  ten  zámek  bájný,  tajuplný 

není  nic,  než  barabizna  tlící 

toho,  brachu,  uvaruj  se   říci. 
Slyš,  co  praví  muž  ti   zkušený: 
Zámek  ten  je  přísně  střežený. 
Ve  dne  v  noci  stojí  před  vraty 
neúnavný  portýr  hubatý, 
jenž  je  hotov  nazvati  tě   psem, 
aby  Pravda  v  zanícení  svém 
šeptnouti  mohla  klidně: 

Slunce! 


Chceš  snad  hlásat,  brachu,  novou  víru? 
Bez  klik,  bez  plísně  a  bez  portýrů? 
Přicházíš  snad,  abys  jednou   zlomil 
osudný  a  nešfastný  ten    omyl, 
pravda  že  je  šfastně  počata, 
posta ven-li  portýr  před  vrata? 
Horká's,  brachu,  tuze  horká   hlava  .  .  . 
Zapomněl  jsi:  Není  všední  den, 
poesie  sváteční  je  sen, 
v  svátcích  pak  se  málo  provětrává  .  .  . 

IV. 

Jedno,  brachu,  sobě  pamatuj: 
Soudce  knih  t\rých,  tof  je  otec  tvůj. 
V  přítomnosti  beztvárné  a  šedé 
on  tvé  sny  jak  na  špagátku  vede, 
bez  něho  jsi  živá  mrtvola. 
Víš,  co  sluší.  Myslím  však,  že  přec 
nevíš  jednu  důležitou   věc; 
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kdyby  napsal,  že  jsi  v  plném  zrání, 
piš  mu  honem  děkovací  psaní, 
sic  to  zrání  za  rok  odvolá  .  .  . 

V. 

Mohl  bych  ti  říci:   „Nezabiješ", 

v  básnictví  to  ale  neplatí, 

orli  sedí  klidně  na  vajíčkách, 

mšice  nelze  nehtem  mačkati. 

Jaká  havět  božím  světem  lítá! 

Jak  se  chvěje  ruka  tvoje  hbitá! 

Nic  však  plátno.  Mšice  chrání  zápach, 

orly  na  vejcích  pak  immunita  .  .  . 

VI. 

Cit  v  tom  jistě  zcela  upřímný  je, 

radím-li  ti,  brachu:  Nesmilní! 

Na  ten  artikl  i  poesie 

příliš  hrubá  je  a  perfidní. 

Navzdor  básnickému  pokusu, 

násilniti  hvězdy  od  kusu, 

ony  stále  cudným  světlem    svítí, 

nechtějí  se  dáti  oplodniti. 

Vyvolených,  bohudík,  je  na  sta, 

každý  z  nich  se  tvůrčí  silou  chvástá, 

octne-li  se  hvězda  v  dohlednu, 

tisíc  básníků  je  na  jednu, 

ale  ona  v  cudné  svojí  pýše 

uniká  jim  neustále  výše, 

až  kdys  v  noci  tak  je   převysoko, 

že  jen  tiché,  prosté  lidské  oko, 

čisté  lako  píseĎ  lastury, 

nezkalená  vřavou  kultury, 

vidí  na  dno  jejich   tajemství  .  .  . 

Tenkrát  hvězda  opojně  se  chví, 

neuštvána,  nezdeptána  slovy 

sestupuje  sama  k  člověkovi, 

nabízí  mu  svoje  čelo  bílé, 

všecky  svoje  sladké  noční  chvíle, 

nejkrásnější  dary  puberty  ,  .  . 

Básníkovy  nešetrné  rty 

o  těch  slastech  nemají  ni  tuchy, 

k  jejich  insultům  je  vesmír  hluchý  .  . 

Obcování  s  Věčnem,  brachu  milý, 

dít  se  musí  srdcem,  bez  násilí    —  — 
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vn. 

z  české  literatury  se  málo  krade, 
nebof,  že  jsme  opatrní,  známo  všade. 
Vyšel  sešit  vzdechů,  dva  šestáčky   cena, 
na  obálce  „Všecka  práva  vyhrazena". 
Všecky  lyrické,  též  jiné  kocoviny 
řádně  zašpuntovány  jdou  do  ciziny. 
Kdybych  neměl  strachu,  že  by  časem  prasklo, 
radil  bych  ti,  brachu,  rámcovat  vše  za  sklo! 

vm. 

Křivě  svědčit  bez  přísežní  svíce 
dovoleno  jest  jen  v  polemice. 
V  tom  je  pokrokovost,  hochu  drahý, 
že  se  křivě  svědčí  bez  přísahy. 
Kdyby  při  lži  hořely  dvě  svíce, 
byla  by  lež  obřad  a  nic   více. 
Pravý  kulturtráger  vidí  v   Ihaní 
prostě  čestné  denní  zaměstnání. 

IX. 

Cizí  manželky  prý  nemáš  požádati, 
nakazuje  tobě  církevní  tvá  máti. 
Že  však  znám  tvé  srdce,  plné  citu,   vervy, 
radím  ti :  ten  hřích  si  ponech  do  reservy. 
Až  tvá  vlastní  žena  bude  klesat  tíhou, 
až  ji  ztýráš  k  smrti  každou  svojí  knihou, 
až  jí  zhnusíš  život  každým  svojím  řádkem, 
až  ji  zpola  pohrbíš  pod  svým  posejpátkem, 
až  z  tvých  dedikací  dá  si  dělat  plentu, 

za  níž  zvolna  mořit  budeš  ji  jak  rentu 

tenkrát,  milý  brachu,  v  náruč  cizí  ženě 

vrhnouti  se  můžeš  zcela  otevřeně, 

nebof  v  celém  světě  nikdo  nezazlí  ti, 

že  chceš  na  štěp  nový  přenésti  své  bytí  .  .  . 

Budeš-li  jak  dříve  počínat  si  hbitě, 

každé  tvoje  nové  literární  dítě 

v  milence  tvé  bude    vidět   svoji   máti 

Cizí  ženu  můžeš  klidně  požádati. 
Poesie  proudí  mezi  dvěma  body, 
mezi  ženami  a  mezi   hromosvody. 

X. 

Poesie  nejdražší  je  statek. 
Proto,  brachu,  neužívej    zkratek, 
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vyrábíš-Ii  nějakou  tu   sloku. 
Nepiš  nikdy:  „Měla  slzy  v  oku" 
nýbrž  napiš:  „Zřítelnice  její 
zapadaly  vlahých  do   závějí  .  .  . 
Pětníkem  se  platí  jedna  řádka, 
pětník  k  pětníku  je  celá  zlatka. 
Rozpustíš-li  slzu  do  pár  čísel, 
budeš  zazobaný  jako  sysel. 

D    D 


Smilstvo. 

Za  podzimních  dnfl,  kdy  žloutnou  břízy  na  stráních  a  ukazují 
se  červené  jeřabiny,  bývá  nejkrásněji  okolo  Vltavy.  Takového  jednoho 
podzimního  dne  vypravil  jsem  se  na  výlet  ku  Svatojanským  proudům. 
Byl  nás  plný  parník,  a  když  jsme  u  sv.  Jana  nastupovah  na  pramici, 
trámy  se  pod  námi  prohýbaly.  Asi  pět  minut  před  tím,  než  pramice 
odrazila,  upoutal  všeobecnou  pozornost  krásný  výjev.  Na  vltavský 
bř^h  přispěchaly  z  blízkého  lesíka  dvě  dívky,  v  stáří  asi  sedmnácti 
let,  provázené  ušlechtilou  dogou  a  oblečené  v  krátké  bělostné  ša- 
tečky. Sukénky  sahaly  něco  málo  pod  kolena  a  zdálo  se,  že  díven- 
kám není  celých  čtrnáct  let.  Tak  byly  bělounké,  útlé,  křehké,  laškovné 
-  a  jejich  doga  kráčela  mezi  nimi  jako  stín.  Na  pobřeží  dívky 
usedly  a  bylo  to,  jako  by  se  snesly  na  zem  květy  bílého  máku. 
Všecko  obecenstvo  na  pramici  nemohlo  odtrhnouti  očí  od  toho  líbez- 
ného obrázku.  Kterýsi  pán  nemohl  dokonce  potlačiti  svého  nadšení 
a  pfravil  pln  podivu :  „Tof  je  skutečně  jako  hra  přírody.  Zde  čeřící 
se  vlny,  na  strání  umírající  jeseň  —  ale  zatím  co  příroda  připravuje 
se  k  spánku,  \am  na  pobřeží  ozývá  se  už  preludium  jara  a  vyrá- 
žejí ze  země  dvě  první  sněženky". 

A  skutečně,  dívenky  seděly  tam  bílé  a  skromné  jako  sněženky. 
Náhle  stalo  se  však  cosi  pozoruhodného. 

Jedna  ze  sněženek  vykasala  sukénku  a  odkudsi  z  kapes  vy- 
iáhla  cigaretu.  Sirky,  škrtnutí,  nic  než  vteřina  —  a  sněženka  zapá- 
lila si  cigaretu.  Kdyby  v  tu  chvíli  byl  někdo  ofotografoval  tváře 
obecenstva  na  pramici,  mohl  míti  dobrý  poučný  obrázek  pro  scé- 
nování „Revisora". 

Nezůstalo  však  jen  při  cigaretě.  Náhle  sněženka  položila  hlavu 
na  zad  a  sedla  si  způsobem  —  nu,  způsobem  .  .  .  Starší  dámy 
počaly  rozvírati  slunečníky  a  mladší  páni  obrátili  se  na  plavce,  aby 
se  ještě  počkalo  s  odplutím,  až  prý  se  obecenstvo  v  pramici  lépe 
usadí  . .  .  Vážné  důvody  .  .  .  Nic  však  plátno  —  pramice  se  hnula. 
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Buď  že  plavci  neměli  dosti  smyslu  pro  sněženky,   buď  že  jim  byla 

už  příliš   známou  hra  přírody krátce,   odrazili  a  pramice  se 

hnula.  — 

Ale  sotva  jsme  byli  metr  od  břehu,  stala  se  příhoda  ještě 
pozoruhodnější.  Sněženka  odhodila  cigaretu  a  udělala  náhle  dva 
kotrmelce  způsobem  —  nu,  způsobem  ...  Na  pánské  straně  „aaach". 
na  dámské  „pfi".  Není  mi  známo,  které  citoslovce  bylo  upřímnější. 
Stylisticky  správně  můžeme  říci,  že  na  pramici  zavládlo  „sladké 
rozhořčení".  Vyhovíme  tak  společnosti  i  přírodě.  Zapomněl  bych  však 
málem  na  hlavní:  Ve  chvíli,  kdy  sněženka  dělala  druhý  kotrmelec, 
způsobil  jsem  si  nesmrtelnou  blamáž.  (Všecky  blamáže  jsou  totiž 
nesmrtelné.)  Poznal  jsem  totiž  náhle  sněženku  a  přeřeknuv  se, 
křikl  jsem  hlasitě:  „To  je  Lola!" 

A  sněženka  hned  ozvala  se  s  břehu  něžně  a  radostně:  „Co?" 

Toto  „co"  nemohl  jsem  ovšem  nechati  bez  odpovědi.  At  uŽ 
ostuda  stojí  za  to,  šeptal  mi  můj  čert  strážný. 

„Kde  jste  se  tu  vzala?"   volal  jsem  s  pramice  zvědavě. 

„Jsme  tu  tadyhle  s  kamarádkou",  opáčila  Lola.  „Jeden  osel 
najal  nám  tu  v  jedné  ville  dva  pokoje  a  zahrádku.  Tohle  je  Olga 
a  tohle  je  jeho  pes.  Budeme  tu  až  do  října.  Je  tu  moc  švestek  a 
on  nás  pořád  fotografuje,  už  toho  máme  dva  albúmy". 

A  naposled,  jakoby  zkoušela  pósu  pro  nový  snímek,  udělala 
ještě  na  rozloučenou  kotrmelec,  jenž  starší  a  tentokráte  i  mladší 
dámy  uvedl  v  zděšení.  Všecky  slunečníky  roztaženy  byly  směrem 
ku  břehu,  takže  „pro  mraky  šípů  slunce  nebylo  viděti".  Chtěl  jsem 
ještě  naposledy  ohlédnouti  se  po  sněžence,  ale  slunečníky  zaclonily 
pevnou  hradbou  mé  oči.  Pramice  vzdálila  se  konečně  z  dohledu 
sněženek  a  po  celou  cestu  nikdo  už  na  mne  nemluvil,  byl  jsem 
přezírán,  ač  jsem  se  namáhal  všemožně  vylouditi  na  svých  tvářích 
ruměnec,  jenž  by  aspoň  přibližně  odpovídal  mé  ostudě. 

Byla  to  skutečně  Lola.  Na  podzim,  někdy  v  říjnu,  sešel  jsem 
se  s  ní  opět  v  kterési  pražské  noční  kavárně.  Seděla  opuštěna  na 
plyšovém  sedadle,  ošumělá  a  vyhublá,  sotvaže  jsem  ji  poznal.  Když 
jsem  ji  oslovil,  dala  se  do  pláče  (t.  j.  brečela)  a  ohrnula  rukávy, 
abych  prý  se  podíval  na  její  modřiny.    „To  je  od  něho",    škytla. 

„Od  koho?"  ptal  jsem  se. 

„Od  toho,  co  si  nás  vydržoval  ve  ville.  Nechal  si  Olgu  a  mne 
onehdy  vyhodil.  Před  tím  mne  bil  každou  noc  a  štípal  mne  do 
rukou  a  do  krku**. 

A  řvala. 

Nemá  prý  se  kam  obrátit.  Všecko  prý  zastavila,  v  obchodě  jí 
nikde  nechtějí  přijmout  a  „tam  to"  už  dělat  nemůže,  protože  nemá 
knížku.  Teď  je  bez  knížky,  a  kdyby  ji  na  ulici  přistihl  strážník, 
sebere  prý  ji  a  dá  zavřít.  Konečně  z  ní  vyšlo,  že  nemá  na  nocleh. 
A  řvala,  slzy  jí  padaly  jako  hrách. 
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Skoro  každý  z  nás  měl  v  životě  záchvat  velkomyslnosti.  Jeden 
z  těchto  běžných  záchvatů  má  speciální  pojmenování  „zachraňovati 
Magdaleny".  Celá  řada  mužů  byla  stížená  už  touto  chorobou,  jeden 
napsal  dokonce  o  ní  obšírnou  báseň.  I  moje  tělo  nebylo  imunní, 
podlehl  jsem  stejnému  záchvatu.  Nabídl  jsem  Lole,  že  jí  zaplatím 
nocleh.  Poděkovala  a  škemrala,  abych  šel  s  ní,  že  prý  by  ji  sebral 
strážník. 

Tak  jsme  šli  spolu  do  kteréhosi  hotelu,  ona  plna  modřin,  já 
pln  svatého  rozhořčení.  Počala  se  svlékat,  a  tu  jsem  užasl,  vida  to 
tělo.  Byla  modřinami  obsypána,  na  šiji  měla  štípance  od  nehtů,  na 
nohou  boule.  Když  se  uložila  do  postele,  dala  se  znovu  do  řvaní 
„Co  já  si  počnu,  co  já  si  počnu"  —  a  chrčela  chladem.  Položil 
jsem  se  do  lůžka  na  druhé  straně  světnice  a  počal  jsem  dřímati. 
Probudilo  mne  jakési  kňourání,  Lola  vystrčila  hlavu  z  postele.  „Vy 
teda",  povídá,  „vy  teda  budete  spát  sám?  Ví,  já  to  nechci  od  něho 
zadarmo,   jestli   chce,    šel   ke  mně  .  .  .,  já   už  nebudu   brečet ..." 

„Děkuji,  já  už  spím",  řekl  jsem  a  obrátil  jsem  se  ku  stěně. 
Obával  jsem  se,  že  bude  sentimentální.  Děvče  probudilo  prostě  můj 
úžas.  [Ještě  dlouho,  než  jsem  usnul,  viděl  jsem  ji,  chrčící  zimou, 
modrou  ranami  jako  chameleón  a  nabízející  se  k  lásce,  jako  by 
chtěla  oddělali  povinnou  robotu.  Prostituce  ?  pravil  jsem  si.  Smilstvo? 

Ráno  nabídl  jsem  „sněžence",  že  se  pokusím  opatřiti  jí  místo. 
Pravil  jsem  jí,  aby  za  dva  dny  v  tu  a  tu  hodinu  přišla  tam  a  tam, 
že  jí  sdělím  výsledek  svého  pátrání.  Skutečně,  místo  jsem  jí  našel 
—  ale  sněženka  nepřišla.  Aby  vyprávění  bylo  zajímavější,  měl  bych 
dodati:  „a  nespatřil  jsem  ji  nikdy  víc".  Ale  já  ji  spatřil.  O  několik 
dní  později.  Seděla  v  baru  na  klíně  jakéhosi  stařečka,  pila  bene- 
diktinku, celá  ověšená  náramky,  a  ve  vhodné  chvíli  zašeptala  mi 
tajnůstkářsky:  „Ví  —  onehdy  nechtěl  —  ale  až  bude  chtít,  má  to 
u  mne ..." 

Prostituce  ? 

*  * 

* 

Sedíme  na  Sázavě  pozdě  v  podvečer  pod  zříceninami  hradu. 
Pokuřujeme  doutníky,  přemýšlíme  a  díváme  se,  jak  mezi  rozvalinami 
poletují  svatojanské  mušky.  Napadají  nám  bizzarní  myšlenky. 

„Co  byste  dělal,"  ptám  se  přitele,  „kdyby  ošklivá  stará  panna, 
sžíraná  pozdní  vášní  a  nikdy  neukojená,  přišla  k  vám  a  prosila 
vás  na  kolenou,  abyste  jí  byl  po  vůli  ?  Co  byste  dělal,  kdyby  řekla, 
že  na  vašem  „ano"  nebo  „ne"  závisí  ukojejií  její  smrtelné  vášně, 
ukojení  rozkoše  nepoznané,  tedy  nejvyšší,  jinými  slovy,  že  vaše 
„ano"  nebo  „ne"  znamená  pro  ni  životného  smrt?  Obětoval  byste 
se  jako  člověk  pro  člověka?" 

„Nikoh",  odvětil  přítel,  „řekl  bych  jí,  af  umře.  Ona  umře,  ale 
mušky,  které  tu  létají,  budou  žít  věčně  a  zrovna  tak  budou  svítit 
i  hvězdy.  Vy  byste  se  obětoval?" 
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„Ještě  před  několika  vteřinami.  Nyní  však  vidím,  že  by  to  bylo 
smilstvo  Její  smrt  byla  by  člověčenstva  důstojnější,  než  moje  obě- 
tování. Af  umře.  A  aí  žijí  svatojanské  mušky  a  hvězdy". 

*  * 

* 

Ve  světovém  místě,  kde  provozovány  bývají  pašije,  procházel 
jsem  se  pod  tribunou,  na  níž  seděly  dámy  z  celého  světa  a  pozo- 
rovaly pašijové  divadlo.  Z  pod  tribuny  zahlédl  jsem  dvě  nožky. 
Byly  podivuhodné,  malinké,  byla  v  nich  porcelánová  křehkost  i  nej- 
smyslnější pružnost  —  bylo  v  ní  prostě  vše,  čemu  se  říká  nejvyšší 
graciésnost.  Hořel  jsem  žádostí  poznati  krasavici,  které  patřily  líbezné 
nožky,  ale  pod  tribunou  byl  stlačen  takový  zástup  lidí,  že  jsem  se 
nemohl  prodrati.  Byl  jsem  nucen  sečkati  ještě  půl  hodiny  a  neviděti 
nic  než  nožky.  Tím  žhavější  a  dychtivější  bylo  mé  očekávání,  tím 
opojnější  byly  mé  pohledy. 

Konečně  prodral  jsem  se  massou  lidí  —  a  vidím,  nožky  pa- 
třily šeredné  stařeně,  podle  chování  a  zevnějšku  šlechtičně.  Ale  byla 
stará,  nepěkná,  vrásčitá  —  byla  pravý  opak  svých  nožek,  které  jsem 
pozoroval  trpělivě  a  vděčně  plnou  půl  hodinu.  Jeden  moment  je  tu 
pozoruhodný:  Kdyby  byla  stařena  odešla  dříve  a  já  neměl  příležitost 
viděti  její  tvář,  byl  bych  do  dneška  přesvědčen  pevně,  že  nožky 
patřily  krasavici,  a  byl  bych  snad  jednou  na  ně  vzpomínal  jako  na 
vzácný  erotický  zážitek.  Takto  měl  jsem  jen  mravní  kocovinu  a 
všechno  ponížení,  jehož  dostati  se  může  samečkovi.  Z  čehož  plyne: 
Lidské  tělo  je  vždy  vedlejší  věcí.  Vše  je  pouhou  illusí.  Jsou  lidé, 
kteří  pod  stolem  rádi  vyhledávají  dámskou  nožku  a  tisknou.  Těmto 
vzdělancům  stalo  se  už  častéji,  že  po  půl  hodiny  tiskli,  aniž  by 
tušili,  nohu  svého  přítele.  Kdyby  se  jich  někdo  zeptal,  jaký  měli 
v  té  půl  hodině  pocit,  řeknou  —  a  bude  to  pravda  —  že  měli  pocit 
erotického  ukojení  a  že  byli  vzrušeni.  Smilstvo?  Nic  než  pouhá 
záměna  smyslů.  Hřích,  který  se  dá  zapřáhnouti  do  rozumu,  vášeň, 
z  které  zručným  obratem  myšlenek  rázem  může  býti  šašek. 

n  D 


Listopad. 

v  Lurdech,  kam  jsem  s  přítelem  kdysi  odcestoval,  abych 
poznal  zázraky,  prožil  jsem  zlou  dobu.  Peníze,  které  měly  přijít 
z  Cech,  nás  nedocházely  a  v  hostinci  jsme  neměli  už  úvěru.  Po- 
něvadž jsme  neplatili  a  nechtěli  nás  vyhostiti,  dokud  nepřijde  oče- 
kávaná peněžní  zásilka,  odbývali  nás  troškou  starého,  páchnoucího 
masa  a  ostatek  dne  živili  jsme  se  broskvemi,  které  rostly  na  pyre- 
nejských úbočích.   A  v  době,  jež  byla  pro  nás  nejkritičtější,  onoho 
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dne,  kdy  nedostatek  dostoupil  vrcholu,  bylo  zatměni  slunce.  V  horách, 
jako  jsou  Pyreneje,  v  blízkosti  oceánu  a  v  azuru  jižní  oblohy,  je 
zatmění  slunce  mnohem  patrnější  než  u  nás  a  působí  skutečně 
tísni vě.  Celá  obloha  dostala  sinavý  nádech  a  netrvalo  dlouho,  sneslo 
se  nad  Lurdy  očividné,  tesklivé  přítmí.  Byl  krásný  den  a  ze  všech 
konců  světa  byly  tehdy  v  Lurdech  tisíce  poutníků.  Když  nastalo 
zatmění  a  vrcholek  blízké  hory  Pie  du  Jer  děsivě  se  zasmušil,  na- 
stala v  řadách  prostoduchých  poutníků  takřka  panika,  na  ulicích 
tlačili  se  o  překot  lidé  a  pohlížeh  k  nebesům,  nemohouce  si  vy- 
světliti tento  podivný,  tísnivý  úkaz. 

Někteří  lurdští  usedhci  znali  však  již  zatmění  z  dřívějších  let 
a  věděli,  jak  nejlépe  lze  úkaz  pozorovati.  Načadili  kousek  staréhq 
skla  nad  svíčkou  a  začerněnou  střepinou  dívali  se  proti  slunečnímu 
pruhu,"  jehož  zatmění  rýsovalo  se  proti  sklíčku  docela  zřetelně  jako 
stínová  hračka.  Ve  chvíli  nastal  horečný  shon  po  začazených  sklíč- 
kách a  poutníci  byli  by  dali  vše  možné  za  kousek  střepiny,  aby 
pozorovati  mohli  zatmění.  Střepinová  horečka  rozžhavila  se  do  té 
míry,    že  mnozí  sedláci   byli  by  platili    stříbrem  za  kousek  sklíčka. 

A  v  této  chvíli  neměli  jsme  jednoho  franku,  abychom  nakoupili 
starého  skla,  roztloukli  je  na  střepiny,  načadili  je  a  prodávali  po 
jednom  franku  i  za  víc  Později  litovali  jsme  dlouho,  že  za  každou 
cenu  nezaopatřili  jsme  si  frank  a  neučinili  tento  výborný  obchod. 
Touha  po  střepinách  byla  taková,  že  v  jedné  hodině  mohli  jsme 
vydělati  pět  set.  Nechybělo  tu  nic  než  nápad:  Nakoupiti  za  frank 
starého  skla  a  rozprodati  střepiny  po  lurdských  ulicích,  kde  peníze 
hlupáků  ležely  takřka  na  zemi,  jen  po  nich  sáhnout,  jen  natáhnout 
ruku.  Zatměni  přešlo,  lidé  se  utišili  —  a  byli  bychom  si  nabili. 
Bylo  již  pozdě.  Možnost  již  minula,  šli  jsme  kolem  ní  se  zavřenýma 
očima.  A  přece  nebylo  tu  potřebí  více,  než  jednoho  franku,  my- 
šlenky, duchapřítomnosti  a  odvahy.  Druhého  dne  žvýkali  jsme  opět 
staré,  odporné  maso  —  a  sedláci  odjížděli  z  Lurd  s  peněženkami, 
v  nichž  ještě  včera  ležela  pro  nás  hromádka  bílých,  příjemných 
franků.  — 

Do  naší  redakce  chodí  denně  spously  různých  žádostí  o  místa, 
prý  v  redakci,  v  administraci  nebo  aspoň  v  expedici,  odkud  rozná- 
šejí se  balíky.  A  lidé,  kteří  se  nabízejí  za  sluhy,  posílají  svá  vy- 
svědčení, dokládají  se  svými  studiemi,  jež  někdy  vzbuzují  úžas.  — 
O  místa  sluhů  ucházejí  se  lidé,  kteří  mají  gymnasium,  průmyslovou 
školu  nebo  reálku.  A  jsou  to  někdy  i  lidé,  které  známe,  lidé,  kteří 
kdysi  byli  veřejně  činni  a  uplatnili  se.  Stihla  je  katastrofa  a  po 
pohromě  dostavila  se  lethargie.  Přišel  listopad,  meluzina  kvílí  do 
oken  a  je  bída.  Doma  je  úzko,  ze  všech  koutů  číší  cizota,  nechuf, 
smrtelná  melancholie.  Tuším,  že  jsme  to  také  prožili.  Je  nás  jistě 
deset  z  tisíce,  kteří  jsme  kdysi  prodali  peřiny,  prádlo,  poslední  knihu 
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a  leželi  na  slamníku  tupě  a  v  kamenné  úzkosti,  s  očima  obrácenýma 
ku  stropu,  odkud  snad  měla  přijíti  spása.  Spása  nepřicházela  a 
tehdy  jsme  si  vypůjčovali  po  pětce,  po  zlatce,  po  koruně  a  konečně 
po  jednom  šestáku.  Posléze,  když  nepůjčili  nám  ani  toho  šestáku  a 
všecka  naše  bytost  utápěla  se  až  po  hrdlo  v  hořkosti,  šli  jsme  a 
nabízeli  jsme  se  za  sluhy.  Ale  to  už  jsme  byli  tak  zbědovaní  a  tě- 
lesně sklíčeni,  že  nechtěli  nás  ani  za  sluhy.  V  teplých  příbytcích, 
kde  jsme  požádali  o  skývu,  odstrašovala  lidi  naše  meluzina.  A  potom 
přicházela  poslední  Kalvárie,  na  níž  jsme  buď  padli,  nebo  v  šibe- 
niční lhůtě  přišli  k  sobě.  Některý  dal  se  ukřižovat,  některý  vzal  svůj 
kříž  a  zatopil  si  jím  v  kamnech.  A  snad  právě  v  této  chvíli,  kdy 
si  zahříval  ruce,  našel  v  nich  jejich  sílu  a  roztála  ledová  kůra  jeho 
mozku.  Našel  myšlenku.  Žil. 

V  poslední  době  opakuje  se  často  slovo  „konkurence".  Je  to 
strašlivé  slovo  a  má  prý  devět  hlav  jako  drak.  Nevěřím  v  jeho  sílu 
a  neomylnost.  I  tento  drak  chodí  v  županu  a  bojí  se  myšlenky. 
Nic  není  tak  nepřemožitelného  a  obávaného,  jako  myšlenka.  Před 
ní  už  kapitulovaly  celé  světy,  jakž  by  před  ní  nekapitulovala  „kon- 
kurence". Je  tu  jediný  konkurent:  zdraví.  Ale  kdo  je  zdráv,  nevěřím, 
že  by  se  neuživil  čestně  v  dvacátém  století.  Četl  jsem  kdysi  senti- 
mentální povídku,  jak  kterýsi  ostýchavý  chudý  odnášel  za  mzdu. 
z  tržiště  boháčům  vánoční  stromky,  aby  dětem  mohl  koupiti  štědro- 
večerního kapra.  Byla  to  čistě  česká  povídka.  Angličan  byl  by  napsal, 
že  chudý  koupil  dětem  pár  jablek  a  sobě  kartáče  na  pouliční  čištění 
bot.  U  nás  jsou  lidé,  kteří  se  ostýchají  čistiti  boty.  Raději  se  dají 
jimi  kopnout.  Je  to  tak  lepší?  Život  jde  ku  předu  a  je  mu  lhostejno, 
odplivne-li  někdo  na  široké  dlažbě  nebo  zaslzí-li  ve  slepé  uličce. 
Obé  leží  v  moci  jednotlivce  a  v  moci  myšlenky. 

D    D 


Indy. 


Městečko  D.  —  Škola.  —  Podlouhlý  sál  tělocvičny  a  od  rohu 
t  rohu  řady  stolů.  Z  daleka  jako  by  pokryty  byly  sněhem.  Bílá 
závěj  vedle  závěje,  celé  záhony  sněhové  a  mezi  nimi  naváto  je  bí- 
lých kopečků,  lehounké  vločky  jsou  načechrány,  jako  by  je  vzdouval 
prosincový  vítr,  a  všude,  kam  se  člověk  podívá,  nic  než  sníh.  — 
A  tohle  všecko,  když  se  k  tomu  přijde  blíž,  je  věc  až  příliš  pro- 
saická,  je  to  docela  obyčejné  prádlo. 

Do  takové  výstavy  ručních  prací  jsem  jednou  zabloudil,  spíše 
z  dlouhé  chvíle  než  ze  zvědavosti.  Každému  člověku  dostavují  se 
íasem  takové  bizzarni  nápady.  Zrovna  tak  byl  bych  se  šel  podívat 
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do  výstavy  železa  a  průmyslu,  do  výstavy  slepic,  do  výstavy  chry- 
santhem.  Na  výstavy  málo  kdy  jdou  lidé  ze  zvědavosti.  Většinou 
tam  jdou  jen  proto,  aby  tam  zapomněli  deštník.  Aspoň  k  tomu  jsou 
tedy  výstavy  dobré.  Jsou  totiž  v  životě  lidském  chvíle,  kdy  nálada 
sama  volá,  aby  člověk  zapomněl  deštník.  Dělá  to  prostě  člověku 
dobře.  O  lidech,  kteří  ztrácejí  deštníky,  říká  se,  že  jsou  bezhlaví, 
ale  někdy  to  není  pravda.  Ztratil  jsem  už  v  životě  nejméně  čtyřicet 
deštníků,  ale  vždycky  to  vzpružilo  moji  zlou  náladu,  vždycky  jsem 
si  řekl:  Bohudíky,  ještě  jeto  s  tebou  dobré,  dokud  myslíš  na  něco 
jiného  než  na  svůj  deštník.  —  A  naopak,  znal  jsem  lidi,  kteří  ani 
jednou  neztratili  svůj  deštník,  ale  čtyřicetkrát  ztratili  hlavu. 

V  tělocvičně,  kde  byla  výstava  ručních  prací,  zprvu  jsem  se 
ukrutně  nudil.  Ale  konečně  počal  jsem  si  všímat  blíže  těchto  závějí 
prádla,  a  u  některého  záhonku  jsem  se  i  zastavil,  usmál,  všelijaké 
ty  čepičky  vzbudily  moji  pozornost.  Na  každé  čepičce  byla  růžová 
cedulička,  na  každé  košili  čtverec  papíru  a  na  něm  nápis.  „Anna 
Válková,  V.  třída",  Františka  Moudrá,  IV.  třída",  Josefa  Krotilová, 
IV.  třída",  „Marie  Žaludová,  žačka  III.  třídy".  Nejvíc  bylo  Mařenek, 
Andulek,  František  a  Pepiček.  Jen  sem  tam  nějaká  Olga,  Bláža 
nebo  Věra.  Ale  všecky  ty  čepičky,  kabátky  a  košilky  měly  společný 
ráz :  Všecky  byly  stejně  lopotné,  stejně  roztomilé,  stejně  komické. 
Netrvalo  dlouho  a  ke  všem  těm  košilkám  a  punčochám  dovedl  jsem 
si  přimyshti  desetileté  prstíky  s  nehýtkem,  na  němž  kvete  štěstí. 
A  už  jsem  je  viděl  docela  jasně,  ty  naše  Andulky  a  Olinky,  jak 
sedí  s  rozcuchanou  hlavou  skloněny  nad  lavicí,  jak  desetkrát  píchnou 
a  pojedenácté  cucají  si  krev  z  prstu,  jak  čachrují  mezi  sebou  ná- 
prstek za  krémovou  trubičku  — a  jak  jsou  šfastné,  hezounké,  roz-, 
tomilé  se  svými  deseti  lety  a  se  svými  deseti  končetlnkami,  které 
pachtí  se  se  svou  košilkou,  jako  by  šlo  o  roucho  pro  Pannu  Orle- 
anskou  .  .  . 

Konečně  zastavil  jsem  se  u  jedné  žínky  na  mytí.  Taková  božská, 
nevyslovitelná  žínka.  Bylo  to  slabě  kudrnaté  a  vypadalo  to  jako 
pytlíček.  Jednou  doma  jsem  takovou  žínku  ukradl  a  dával  jsem  si 
do  ní  kamenné  kuličky.  Zrovna  tak  vypadala  jako  tahle,  na  vlas 
tak,  jen  že  nebyla  tak  bílá  a  nebyla  na  ní  ta  růžová  cedulka.  Po- 
zoroval jsem  žínku  hezkou  chvíh.  Všiml  jsem  si  dokonce,  že  má 
přibité  půvabné  ouško  a  že  okraje  pytlíčku  jsou  sešity  trochu  na 
křivo.  Patrně  první  dílo  nějaké  té  Františky  nebo  Pepičky.  Usmál 
jsem  se  .  .  . 

A  v  tom  mne  někdo  ze  zadu  oslovil.  „To  je  Marková  ze  třetí, 
to  je  její  první  žínka,  proto  je  to  tak  lopotné  . .  .  Piplala  se  s  tím 
dvě  neděle.  Je  to  Marková,  je  to  Andulka  Marková". 

Bylo  tak  hovořeno  milým,  ženským  hlasem,  obrátil  jsem  se. 
V  okamžiku  jsme  se  s  dámou  rozpovídali,  byla  to  stará  industri- 
ální  učitelka.  Děvčata  ve  školách  říkají  jim  potají  „inda",  jako  my 
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jsme  katechetovi  říkávali  „káfa".  Byla  už  hezky  šedivá  a  měla  mírné, 
modré  oči,  které  se  na  mé  dívaly  klidně  a  mile,  jako  bychom  se 
znali  už  několik  let.  A  ještě  něčeho  jsem  si  povšiml:  Ta  dobrá  stará 
bytost  byla  plna  vděčnosti,  že  jsem  se  zastavil  u  žínky  Andulky 
Markové.  Její  oči  pravily  mi  to  jasně,  bylo  to  v  nich  napsáno.  — 
Teprve  nyní  jsem  si  vzpomněl,  že  už  před  chvíli  učitelka  vzbudila 
moji  pozornost.  Neušlo  mi,  že  po  dobu,  co  jsem  si  prohlížel  vý- 
stavu, několikrát  se  na  mne  zadívala  a  stopovala  mé  kroky.  Nyní 
mi  bylo  vše  jasno.  Tato  výstava  byla  jejím  dílem,  dílem  její  celo- 
roční práce,  a  dáma  pozorovala  úzkostlivě  návštěvníky,  chtěla  číst 
v  jejich  očích,  co  říkají  tomu  všemu,  mají-li  porozumění,  mají-li 
uznání,  chápou-li  .  .  .  Proto  dovedla  říci  tak  krásně,  tak  hrdě: 
„To  je  žínka  Andulky  Markové".  A  už  mne  potom  stále  provázel 
její  hlas  a  když  jsme  se  rozloučili  a  já  pokračoval  v  obchůzce  vý- 
stavou, cítil  jsem  jasně,  že  její  oči  mne  pozorují,  že  na  mně  Ipějí, 
že  jsou  vděčný  za  každý  úsměv  obdivu. 

Byla  už  stará,  hezky  šedivá,  a  měla  radost  ze  svého  díla,  na 
které  se  zítra  zapomíná,  nezapomnělo-li  se  už  dneska. 

Takových  starých,  šedivých  slečen  je  sta  a  sta  v  našem  krá- 
lovství a  nikdo  netuší,  že  vůbec  existují.  Nikdo  neví,  ž§  jsou  placeny 
jako  žebrácky. 

Když  sněm  království  Českého  posledně  byl  náhle  rozpuštěn 
po  ohavných  výstupech,  kdy  poslanci  rvali  si  z  hlavy  vlasy,  házeli 
po  sobě  utrženými  knoflíky  a  nadali  si  ničemů,  lotrů  a  oslů,  nikdo 
netušil,  že  toho  dne  pláče  po  Čechách  mnoho  očí.  V  onom  zasedání 
měly  býti  upraveny  platy  industriálních  učitelek.  Pro  pračky  Němců 
a  slabost  našich  českých  lidí  sněm  byl  náhle  rozpuštěn  a  industri- 
álním  učitelkám  nebylo  přiřčeno  kousek  té  skývy,  o  kterou  zápasí 
již  nekonečnou  řadu  let,  stárnou  v  bídě  a  stávají  se  terčem  vtipů, 
starými  pannami  s  ošumělou  pompadourkou  a  vyrudlým  kloboukem. 

Stará  panna,  jak  žije  ve  společnosti  dneška,  sama  o  sobě  je 
vykřičníkem  poměrů,  melancholií  doby  a  nejvýš  lacinou  stravou 
humoristických  časopisů,  které  v  podivném  pochopení  sociální  satiry 
přemílají  kosti  diurnistů  a  starých  panen,  jako  by  nebylo  v  zemi 
sousta  tučnějšího,  jako  by  nebylo  dost  libového  masa  různých  velko- 
obročníků.  Osud  staré  panny-industriální  učitelky  ve  skutečnosti  je 
tragedií.  Tyto  dobré  slečny,  které  vzaly  si  za  úkol  vychovati  a  říditi 
tisíce  prstíků  našich  kadeřavých  děvčátek,  jsou  skutečně  politování 
hodný.  Stárnutí  samo  o  sobě  je  hořkostí  a  stárnutí  v  bídě  je  ještě 
smutnější.  Ale  sestárnouti  v  třídě,  před  očima  dětí  a  mezi  poupaty, 
stárnouti  u  vědomí,  že  sestárli  jsme  uprostřed  věčného  mládí 
a  že  pro  to  dvojnásob  zlé  stáří  nejsme  ani  pojištěni,  tof  je  zlý  odkaz 
společnosti.  O  školníka,  který  z  třídy  vynáší  smetí,  je  postaráno 
lépe,  než  o  tyto  důležité  ženské  bytosti,  které  učí,  jak  se  ponejprv 
bére  do  ruky  jehla.  Jako  by  ve  dvacátém  století,  kdy  vedle  Krásno- 
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horské  vydávají  knihy  i  Carnegiové,  byla  jehla  pátým  kolem  u  so- 
ciálního vozu,  u  toho  složitého  a  nebezpečného  vehiklu,  který  veze 
člověka  k  jeho  samostatnosti.  Nelze  zavírati  očí  před  skutečností. 
Kdyby  uspořádána  byla  anketa  mezi  dnešními  matkami,  co  jim  ze 
školy  přineslo  vetší  užitek,  zdali  báseň  „Tři  doby  země  české", 
nebo  šití  košile,  kdož  ví,  zdali  by  Tři  doby  země  české  dostaly  tři 
hlasy.  Ale  tím  zase  není  řečeno,  že  je  tu  úmysl  podceňovati  práci 
učitelek  literních.  Naopak.  Aspoň  potud,  pokud  máme  na  zřeteli 
dobré  literní  učitelky.  Jsem  totiž  přesvědčen,  že  dobrá  učitelka, 
třeba  byla  nucena  tisíckrát  opakovati  s  dětmi  „Tři  doby  země  české", 
přece  propašuje  svůj  názor,  dovede  dětem  napovědět,  že  všecky 
ty  tři  doby  nestály  za  mnoho,  a  dá  jim  nenápadný  recept  pro 
čtvrtou  dobu,  pro  dobu  jiného  chtění  a  jiného  Životného  a  ethi- 
ckého  úsilí,  které  bude  dobou  samo  o  sobě  a  nebude  děliti  historii 
své  země  na  tři  saisony  jako  ve  výkladní  skříni  modes  robes. 
Taková  doba,  tuším,  měla  by  i  tolik  spravedlnosti  pro  industriální 
učitelky,  kolik  má  dnes  pro  ně  pochopení  a  křivdy,  jdouc  ve  sto- 
pách svých  vůdců,  politiků,  národohospodářů  a  poslanců. 

Takový  pan  poslanec,  který  dělá  zákony,  to  je  opravdu  kuri- 
osita. Kdyby  doma  neměl  v  pořádku  límeček  u  košile  a  kdyby  mu 
u  vesty  chyběl  knoflík,  ví  ihned,  kam  se  obrátit.  Je  tu  žena  a  dcera, 
má  je  prý  „od  toho".  Když  mu  však  industriální  učitelky,  které 
jeho  ženu  a  dceru  učily  vzíti  do  ruky  první  jehlu,  dvacet  let  před- 
kládají žádost,  aby  se  jich  ujal,  že  se  jim  vede  žebrácky,  pan  po- 
slanec se  usměje,  slíbí,  uvede  deputaci  —  —  a  ostatní  poručeno 
Pánubohu.  Jen  když  má  v  pořádku  knoflíky.  Jednoho  dne,  před 
zahájením  pračky,  si  je  ve  sněmovně  uřeže  a  hodí  je  Wolfovi  na 
hlavu,  aby  se  neřeklo,  že  se  u  nás  nepracuje  a  že  naší  lidé  nemají 
energii. 

D  n 


Na  poušti. 


Letos  v  létě  toulal  jsem  se  po  Čechách  a  jednoho]  odpoledne 
ocitl  jsem  se  na  malé  venkovské  nádražní  stanici.  Pršelo.  Z  dlouhé 
chvíle  sedl  jsem  si  tedy  na  perroně  na  lavičku  a  lelkoval. 

Na  nádražíčku,  pokud  jsem  viděl,  byli  zaměstnání  pouze  dva 
lidé.  Mladý  úředník,  jenž  asi  zastupoval  v  jedné  osobě  pokladníka 
i  přednostu,  a  nádražní  sluha.  Krajina  je  tam  smutná,  vrchy  kolem 
do  kola  a  do  vsi  daleko.  O  takových  nádražích  se  říkává,  že  jsou 
jako  „na  poušti".  A  na  té  poušti  žih  ti  dva  lidé,  sluha  a  před- 
nostíček. 
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Po  chvíli  počal  jsem  je  pozorovati.  Přednosta  seděl  v  kance- 
láři a  sluha  hlásil  mu  signály.  Bylo  to  zajímavé.  Vždycky,  kdykoli 
sluha  vkročil  do  kanceláře,  sňal  dva  kroky  před  kanceláří  čepici 
a  položil  si  ji  na  perroně  na  váhu.  Teprv  potom  se  přihrbil,  vstrčil 
hlavu  do  dveří  a  promluvil:  „Prosím,  jedenáctka  už  přijíždí".  A 
tak  se  to  opakovalo  asi  desetkrát.  Vždycky,  kdykoli  potřeboval 
něco  oznámit  přednostíčkovi,  položil  čepici  na  váhu  a  vstrčil  hlavu 
do  kanceláře  jako  plaz. 

„Aha",  řekl  jsem  si,  „na  této  poušti  je  také  služební  poměr". 
Ano,  byl  tam  skutečně  řádný  a  dokonale  vyvinutý  služební  poměr. 
Přednostíček  byl  by  si  dlouhou  chvílí  ukousal  prsty,  ale  služební 
poměr  je  služební  poměr,  nic  plátno,  reputace  se  musí  zachovat. 
Jak  byli  oba  komičtí!  Ten  s  tou  čepicí,  kterou  musil  odkládat  na 
váhu,  i  ten  jeho  přednostíček !  Celá  ta  poušf,  kde  se  nudili,  přímo 
k  nim  řvala,  aby  se  dali  do  smichu  a  zahráli  si  černého  Petra 
nebo  tahací  mariáš,  viděl  jsem  jim  to  na  očích,  tu  chvíli  byl  bych 
si  dal  říci  a  pro  útěchu  hodil  si  s  nimi  —  ale  musil  jsem  ustou- 
piti stranou  úctyplně  a  připomenouti  si  s  plným  důrazem,  že  šílím, 
že  to  krátce  nejde,  že  poušf  je  sice  poušf,  ale  sluha  že  je  sluha, 
přednostíček  že  je  přednostíček  a  služební  poměr  že  je  služební 
poměr. 

Jak  je  tak  leccos  na  světě  vážné  a  důležité.  Kdyby  si  na  to 
lidé  vzpomněli  pár  minut  před  smrtí,  jistě  by  se  ukuckali  smíchy. 
Ovšem,  to  už  se  nikdo  nesměje  ... 

D    D  '     . 


Hory  a  doliny  se  srovnávají. 

Od  Závisti  k  Břežanům  šel  jsem  olšovým  údolím  a  z  pod- 
večera lehl  jsem  si  na  pažit,  obklopený  mladými  habry  a  březo- 
vím. Sluníčko  svítilo,  na  stráni  voněly  plané  růže  a  bylo  ticho 
dokola  kol. 

Po  cestě  od  Břežan  kráčel  volným  krokem  mladý  četník. 
Viděl  jsem  jasně  jeho  helmu,  jak  svítila  v  slunci,  ale  on  mne  ne- 
pozoroval, nebot  byl  jsem  ukryt  pod  větvemi  habrů.  Přicházel  blíže 
volněji,  až  posléze  se  zastavil  u  mladé  břízy,  na  níž  vyryto  bylo 
srdíčko.  Četník  podíval  se  na  srdíčko,  usmál  se  a  učinil  zase  ně- 
kolik kroků  ku  předu,  kde  zastavil  se  opětně  u  skupiny  olší,  smekl 
spocenou  helmu  a  otřel  si  čelo  kapesním  šátkem.  Bylo  to  u  poto- 
ka a  až  ke  mně  vála  vůně  hořkých  olší  a  sladkých  bal  Sámů.  Všecek 
vzduch  byl  prosycen  silicemi  a  zaševelil-li  od  stráně  větřík,  zavo- 
nělo celé  údolí  planými  růžemi. 
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v  tomto  opojném,  panenském  vzduchu  stál  četník  opřen  o 
mladou  olši  a  několikrát  hluboce  vydýchl  plnýma  prsoma.  Potom 
se  rozhlédl,  není-li  nikoho  kolem,  vyjasnil  obličej  a  sňal  s  krku 
límeček.  Konečně  opřel  o  strom  i  pušku  a  utrhnuv  s  olše  lupen, 
přivoněl  k  němu  a  zase  dlouze  vydechl,  vpíjeje  do  sebe  vzduch, 
vůni  a  ticho  přírody,  jako  by  malý  chlapec  v  skrytu  pojídal  za- 
povězené ovoce.  A  bylo  skutečně  ticho  dokola  kolem  a  nikoho 
tam  nebylo  kromě  nás  dvou,  kromě  mne,  člověka,  a  kromě  toho 
četníka,  jenž  měl  s  krku  límeček,  pušku  s  ramene,  a  nebyl  tu  chvíli 
také  nic  jiného  než  člověk.  V  ruce,  která  snad  ještě  včera  spínala 
železy  mladého  zloděje,  držel  v  zamyšlení  olšový  list,  a  špičatý 
bajonet,  který  snad  loni  namířen  byl  proti  horníkům  v  Duchcově, 
ležel  opřen  klidně  o  kmen  bílé  břízky,  khdně  a  nevinně,  jako 
ocelová  hračka,  která  ležeti  mů  že  bez  nebezpečenství  na  ňadrech 
panny. 

A  dlouho  tak  setrval  četník  a  opíjel  se  vzduchem  a  snad 
ani  nevěděl,  že  je  četníkem.  Teprve  potom,  když  nevědomky  jsem 
zakašlal,  ohlédl  se  v  rozpacích,  připial  si  chvatně  límeček,  nasadil 
pušku  a  ostrým  krokem  odcházel  z  údolí.  Patrně  mu  napadlo,  že  se 
nechoval  přede  mnou  „podle  reglama".  Bylo  mi  čehosi  líto,  po- 
myslil jsem  si:  „Hle,  dítě — ",  ale  nemohl  jsem  to  za  ním  zavo- 
lati, neboť  šel  ostrým  krokem  a  měl  na  rameni   bajonet. 

A  v  dálce  mezi  stromy  svítilo  v  slunci  na  jedné  bříze  vy- 
ryté  srdíčko. 

D    D 


Souboj  poslanců  Malik-Rolsberg, 

Ubožáci,  musili  se  střílet! 

Jaký  asi  ovládal  je  cit  .  .  . 

Přišlo  to  tak  nenadále,  z  musu, 

neměli  se  na  co  vymluvit  .  .  . 

Nuže,  stůjž  zde  pro  budoucnost  příklad, 

kterak  souboj  dá  se  čestně  zviklat: 

* 
Jeden  héroj  —  jméno  nechme  stranou  — 
k  němuž  svědci  přišli  příliš  nahonem, 
když  mu  dali  zbraně  na  vybranou, 
zabil  čest  i  trému  jednou  ranou, 
řekl:  „Chci  se  střílet  jenom  kanónem!" 

D  n 

/ 
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Hudba. 

Hráli  Dvořákovu  symfonii,  která  podmanila  celou  dvoranu. 
Hráli  nádherně.  Zdálo  se,  že  obecenstvo  ani  nedýchá.  Některé  mladé 
dívky  měly  ústa  lehounce  pootevřená  a  pleše  starých  pánů  svítily 
nehybně.  Ve  chvíli,  kdy  symfonie  v  hedvábném  decrescendu  blížila 
se  nejvyšší  kráse  a  doznívala  kouzlaplně  jako  večerní  listů  šumění, 
bylo  ve  dvoraně  ticho  tak  imposantní,  že  i  syčení  plamene  v  lustru 
bylo  slyšeti.  Posléze,  jako  by  listy  došuměly  a  uložily  se  k  spánku, 
nastala  pausa  několika  taktů,  jen  tak  co  bys  napočítal  sedm  až  osm. 

A  tu,  v  té  maličké  pause,  obecenstvo  hromadně  si  oddechlo. 
Páni  honem  se  napili,  dívky  sáhly  si  na  hlavu,  mají-li  v  pořádku 
účes,  stařenky  narovnaly  si  nohy  a  stařečkové  spěšně  sebou  zavrtěli. 
Všecko  to  dalo  se  hromadně.  Než  jsi  napočítal  osm,  všichni  upra- 
vili svou  polohu  a  na  rychlo  obstarali  své  tělo,  pijíce,  vrtíce  se, 
poškrabujíce,  poposedávajíce  a  oddychujíce,  Když  dirigent  hnul 
taktovkou  a  hudba  poskočila  v  jakémsi  allegru,  všichni  již  měli 
své  tělo  uspořádáno  a  naslouchali  pozorně  jako  prve.  Bylo  patrno, 
že  byli  čímsi  napěchováni,  co  jako  plyn  muselo  vyjíti  jejich  póry 
a  co  působilo  mocně  na  celé  jejich  tělo,  na  jejich  ruce,  jež  se 
chvatně  musily  poškrabat,  na  jejich  nohy,  jež  se  natáhly,  i  na  jejich 
zadky,  které  sebou  zavrtěly.  Byla  to  hudba.  A  tu  již  jsem  nemohl 
jinak,  než  obdivovati  ji,  neboC  sochařství,  poesie  a  malířství,  které 
zaujmou  pouze  lidské  oko,  nejsou  věru  nic  proti  hudbě,  jež  působí 
na  lidstvo  projímavě,  podmaóujíc  si  všecky  jeho  smysly  i  končetiny. 

D    D 


O  churavých  čelech. 


Všecky  dobré  lidi,  kdož  mají  vzácný  dar  trpělivosti,  slušně  a 

snažně  prosím,  aby  si   neobtěžovali   přečísti   těchto   několik  citátů: 
„Má  krásná  a  sladká  milenko,  očekávám  tě  s  planoucí  pochodní, 

jejíž  záře  je  podivně  rudá." 

„Podél  cest  táhnou  se  propasti,  jejichž  hloubky  jsou  sametové 

černé  jako  smuteční  roucha  královen." 

„Mé  roucho  vlaje  do  noci  jako  prapory,  spuštěné  po  slavnosti." 

„Tvé  ruce  jsou  jako  zvadlé  hyacinty." 

„Pojď,  pojď,  milenko   mé  nenávisti  a  družko  vášnivé  pýchy." 

„V  tvých  vlasech  jsou  jedovaté  květy  blínů." 

„Jsi  dosti  hrdá,  abys  mohla  vejíti  do  království  mých  samot." 

„Vejdeš  intimně  a  tiše  do  mých  zpustlých  parků    Pozdní  měsíc 

bude  navlékati  půlnoční  náramky  na  tvé  útlé  ruce  a  bude  celovati 

tvé  vlasy  bílými  jehlicemi." 
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„Mé  čelo  churaví  dlouhými  sny  marných  nocí,  jež  jdou  ne- 
slyšitelně královstvím  ticha." 

„Když  první  bílí  ptáci  vyletují  z  hnízd,  zhasínám  pochodeň 
a  vracím  se  bázlivé  do  svých  opuštěných  parků." 

Bohudíky,  že  mám  to  již  za  sebou!  Dalo  mi  dost  práce  a 
sebezapření  a  všecko  se  ve  mně  obracelo  ošklivostí,  když  namátkou 
jsem  to  vypisoval.  Citáty,  které  tu  podávám  trpělivému  čtenáři,  vypsány 
jsou  z  kteréhosi  posledního  čísla  „Moderní  Revue".  Celá  povídka, 
napsaná  nějakým  mladým  pánem,  jmenuje  se  „Píseň  čekajícího". 
Á  teď,  když  několik  výňatků  jsem  citoval,  ptám  se  čtenáře,  souhlasí-li 
se  mnou,  když  tvrdím :  Všem  těm  mladým  pánům,  kteří  píší  takovéhle 
„písně  čekajícího",  měl  by  tatík  naprášit  zadek  a  vzít  je  z  Prahy 
domů,  aby  neutráceli  život  i  peníze  a  nepronásledovali  dobré  lidi 
svým  Ihavým,  falešným  fňukáním. 

Nebof  toto  všecko,  co  jsem  svrchu  citoval,  není  nic  než  klam, 
faleš  a  lež.  A  kdyby  pan  Arnošt  Procházka,  jenž  „Moderní  Revui" 
vydává  prý  s  obětmi  a  namlouvá  sám  sobě,  že  tuto  oběf  přináší 
umění  —  kdyby  tedy  tisíckrát  tvrdil,  že  mladým  pánům  otiskuje 
„písně  čekajícího",  protože  v  nich  tuší  umění,  tedy  se  tisíckrát  mýlí, 
anebo  je  hodně  umíněný.  Všecky  ty  „opuštěné  parky"  a  „anemické 
květy"  nejsou  nic  než  nejohavnější  lež  —  a  kdo  takovou  lež  tiskne, 
ničí  duševní  zdraví  mladých  lidí,  kteří,  kdyby  se  neměli  kde  vylhat, 
našli  by  pravdu  sami  v  sobě  a  šli  by  svou  vlastní  spravedlivou  cestou. 

Což  pak,  u  všech  ďáblů,  někdo  ještě  věří,  že  tito  mladí  pánové 
skutečně  cítí,  co  napsali  ?  Což  pak  náš  smysl  pro  poctivost  v  literatuře 
je  už  tak  ubohý  a  nicotný,  abychom  pouhým  svým  instinktem  ne- 
vycítili, že  všecky  ty  jejich  „pusté  parky"  a  hloubky  sametově  černé 
jako  smuteční  roucha  královen"  nejsou  nic  než  papírová  ucpávka 
do  chatrné,  líné,  nemohoucí  duše,  z  níž  původní  zdravé  mládí  uniká 
již  všemi  děrami? 

Jejich  čelo  že  „churaví  dlouhými  sny  marných  nocí,  jež  jdou 
neslyšitelně  královstvím  ticha?"  Ach,  vy  filutové,  vy  fixlaři!  Tak 
vy  takhle  ?  Marné  noci  a  království  ticha  ?  Nuže,  chcete-li  to  vědět, 
tedy  známe  ty  vaše  „marné  noci."  Bylo  nám  taky  dvacet  let  a  taky 
Jsme  flámovali,  taky  jsme  měli  své  marné  noci,  ale  druhého  dne 
zavázali  jsme  si  hlavu  a  netvrdili  jsme,  že  naše  marné  noci  jdou 
královstvím  ticha,  ani  jsme  nepsali  „písně  čekajícího".  Kteří  je  píší, 
nejsou  o  nic  lepší  než  my  a  pánbůh  ví,  že  nedívají  se  o  nic  lépe 
na  kvetoucí  třešeň,  než  jsme  se  kdysi  dívali  my.  Je  to  totéž  mládí, 
tatáž  krise,  tytéž  flámy  tytéž  sny.  Jen  lidé  jsou  různí  a  jinak  své 
mládí  vybíjejí.  Někdo  přemýšlením  a  prací,  někdo  lživými  papírovými 
kocovinami.  Nikdo  aí  nevěří,  že  oči  těchto  mladých  pánů  vyhlížejí 
„krásnou  a  sladkou  milenku,  která  by  vešla  intimně  a  tiše  do  jejich 
zpustlých  parků."  Je  to  lež.  Tito  mladí  pánové,  zrovna  tak  jako 
kdysi  my,  ve  skutečném   životě  navštěvují  kavárnu  u  Mikáda,  pijí 
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s  děvčátky  absinth,  mají  dostaveníčka  s  konservatcristkami,  zvoní 
o  půlnoci  na  porodní  babičky  a  křičí  jim  do  okna  „Narodil  se 
Kristus  pán!*",  navštěvují  po  prvním  chambre  separée  a  pak  k  po- 
slednímu zastavuji  hodinky.  Někteří,  jsou-li  v  ráži  a  maji-li  živější 
temperament,  volají  v  noci  na  strážníka  „stehno  spravedlnosti", 
dávají  se  pro  výtržnost  vodit  na  komisařství  a  ráno  za  šera  stáhnou 
kalhoty  třeba  uprostřed  chodníku,  aby  se  vidělo,  že  Praha  kromé 
Malé  Strany  má  ještě  jednu.  Zrovna  tak  nebo  skoro  jako  kdysi  my. 
Nikdo  al  se  nekroutí  a  neříká,  že  takovéhle  extravagance  nejsou 
mládí.  Naopak.  Každé  mládí  je  trochu  „rapi".  Ruské  nejvíc  — 
a  náhodou  má  nejlepší  literaturu.  Ale  —  není  to  literatura  lživá. 
A  zde  jsme  právě  u  bodu,  který  člověka  střízlivě  a  rozumně  myslícího 
naplniti  musí  odporem.  Jsme  u  fakta,  že  naši  mladí  lidé,  v  životě 
zdraví  a  veselí,  na  papíře  lžou  a  vtírají  se  falešnými  fikcemi.  Lidé,*) 
kteří  prostě  spouštějí  kalhoty,  hledí  nám  namluviti,  „že  jejich  roucho 
vlaje  do  noci  jako  prapory,  spuštěné  po  slavnosti."  Něco,  co  nikdy 
nebylo  cítěno,  podává  se  tu  čtenáři  jako  literatura  a  žádá  se,  aby 
čtenář  nebyl  uražen.  Či  skutečně  chce  nás  už  někdo  mermomocí 
přesvědčiti,  že  takový  mladý  pán,  kterého  vidíme  chodit  s  hůlčičkou, 
zavěšeného  do  nějaké  Olgy  z  baru,  čeká  někde  na  krásnou  a  sladkou 
milenku,  která  prý  je  „dosti  hrdá,  aby  mohla  vejíti  do  království 
jeho  samot?"  Ach  ty  filuto !  A  to  tvé  království !  Ta  šfastná  Praha, 
co  má  králů! 

Lež,  která  lže  city,  to  je  ta  nej nestydatější  lež.  A  takovou  lež 
je  nutno  kontrolovat.  A  kdyby  nám  stokrát  bylo  řečeno,  že  pro 
fikce  a  „raffinovanost  moderního  umění"  nemáme  dosti  smyslu, 
neustaneme  ji  kontrolovat,  neboť  v  této  době,  kdy  školy  na  Ihaní 
citu  rozvětvují  se  ve  všemožných  odrůdách,  chceme  mít  čisté  svědomí. 


D    D 


Starý  herec. 


v  pozdních  letech,  kdy  už  děti  nepřichází vají  na  svět,  narodilo 
se  starému  herci  dítě  a  dali  mu  říkat  Josífek.  Lépe  řečeno  narodilo 
se  paní  hercové,  ale  herec  miloval  je  tak  vášnivě,  že  ve  skutečnosti 
mezi  otcem  a  matkou  nebylo  rozdílu :  Postavili  se  ke  kolébce, 
dýchali  jedním  dechem  a  jejich  šfastný  úsměv  byl  jednotný. 

Když  dítěti  byly  tři  měsíce,  počalo  dychtivě  tápati  ručkama. 
A  jednou,  když  zatápalo  ručkou  starému  herci  po  bradě,  řekla  stará 
hercova : 


*)  Poznámka  tato  není  ovšem  miněna  konkrétně,  nýbrž  je  povšechná. 
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„škoda,  tatíčku,  že  nemůžeš  nosit  vousy.  Josífek  je  pořád  hledá 
ručkama,  rád  by  se  v  nich  přehraboval." 

Starý  herec  se  zarazil  a  mlčky  přemítal.  V  noci  neklidně  spal. 
Ráno  vytratil  se  z  domova,  šel  do  divadla  a  navštíviv  ředitele, 
řekl  nedočkavé: 

„Žádám  za  propuštěnou." 

„Definitivní  ?« 

„Na  hodinu." 

„A  proč  tak  najednou?" 

„Spěchá  to.  Chci  se  dát  zarůst." 

Za  měsíc,  když  Josífek  sáhl  tátovi  na  bradu,  našel  tam  vousy, 
přehraboval  se  v  nich  a  sladce  se  usmíval.  A  starý  herec  s  hercovou 
také  se  sladce  usmívali.  Herec  přijal  místo  v  jakési  kanceláři, 
a  vždycky,  když  se  vracel,  volala  hercova  už  ve  dveřích :  „Táto,  pojď 
honem,  Josífek  se  nemůže  dočkat  vousů !" 

A  tak  žili  sladce  a  v  největším  klidu  tři  léta.  Když  Josífkovi 
šlo  na  čtvrtý  rok  a  starý  herec  vzal  si  jej  jednou  na  kolena,  řekl 
nenadále  Josífek: 

„Táto,  já  fousy  neci!" 

Starý  herec  se  zarazil  a  rozpačitě  odkašlal,  jako  když  na  jevišti 
neumíval  úlohu. 

„A  proč  je,  Josífku,  nechceš?" 

„Pjotože  píchají!  Sou  bekaný!" 

Starému  herci  se  zdálo,  že  přeslechl.  Aby  se  přesvědčil,  že 
se  mýlí,  nahnul  se  k  Josífkovi  a  pohladil  ho  vousiskem  po  bradě. 

Ale  Josífek  dal  se  do  pláče :  „Já  už  je  nemám  jád,  sou  bekaný!" 

Starý  herec  se  zarazil  a  mlčky  přemítal.  V  noci  neklidně  spal. 
Ráno  vytratil  se  z  domova,  šel  do  divadla  a  navštíviv  ředitele,  řekl 
skroušeně : 

„Chci  zase  k  divadlu." 

„Ach,  tušil  jsem  to,"  řekl  řiditel.  „Divadelním  prknům  nedá 
se  odvyknut,  touha  po  umění  nedá  se  potlačiti.  Ze  jste  se  vrátil, 
je  lehce  vysvětlitelno.  Umění  tomu  chce  —  — " 

„A  Josífek,"  řekl  starý  herec  a  šel  z  řiditelství  přímo  do  holímy. 

Když  se  vrátil  domů,  zasmála  se  hercova: 

„Nebyla  bych,  táto,  jakživa  řekla,  že  jsi  takový  blázen.  Ated 
mi  pověz  mezi  čtyřma  očima:   Je  ti  milejší  Josífek  nebo  divadlo?" 

A  starý  herec  zahučel:  „Josífek.  On  není  mé  obecenstvo,  on 
je  má  nesmrtelnost." 

D    D 
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Zlatník  s  dvěma  andělíčky. 

Asi  před  deseti  lety  dostal  se  mi  do  rukou  známý  zlatm'k, 
na  némž  raženi  byli  dva  andělíčci.  Zprvu  chtěl  jsem  si  zlatník  j)o- 
nechati,  ale  pak  napadla  mi  myšlenka  skoro  podivínská:  Udělal 
jsem  na  zlatníku  nožgm  zvláštní  znamínko  a  potom  jsem  zlatník 
proměnil  v  nejbližší  restauraci.  Pustil  jsem  jej  do  světa  a  pravil 
jsem  k  sobě  v  duchu:  Lef  do  daleka  a  široka,  prolet  tisícerýma 
rukama,  proputuj  svět,  ponoř  se  do  moře  lidstva !  A  já  budu  čekati, 
vrátíě-li  se  zas  jednou  do  mých  rukou  .  .  . 

§iíj^  A  skutečně,  po  celou  řadu  let,  kdykoli  dostal  se  mi  do  rukou 
zlatník  s  dvěma  andělíčky,  hned  jsem  se  díval  zvědavě,  má-li  na 
sobě  znamínko,  je-li  to  týž,  jejž  jsem  poslal  do  širého  světa.  Ale 
uplynulo  deset  roků,  snad  víc,  a  můj  zbloudilec  se  nevrací.  Kdož 
ví,  kde  dlí!  Snad  nějaký  vystěhovalec  veze  si  jej  do  Kalifornie, 
snad  někde  v  tropech  platí  jím  lidožrout  za  kapesní  zrcádko.  Af 
je  kde  je  —  ale  což  už  nikdy  se  nevrátí?  Což  i  zlatník,  nejdůleži- 
tější kus  hmoty,  jako  krůpěj  ztrácí  se  ve  vesmíru? 

Marně  očekávám  svůj  zlatník,  snad  ztratil  se  na  věky  a  ne- 
dostane se  už  nikdy  ani  do  rukou  mých  dětí,  vnuků  a  pravnuků. 
Hmota,  která  hýbe  lidstvem,  rozplynula  se  ve  vesmíru.  A  ztrácí-li 
se  hmota,  jakž  teprve  větrné  slovo?  Kam  se  podělo,  řekl-li  jsem 
kdy  „nenávidím"  anebo  „miluji"?  A  což,  kam  se  poděla  nevyslovená 
myšlenka?  Kam  se  podělo  moje  „toužím"? 

Nic  se  nevrátí,  nic  neutkví,  nebo!  ani  zlatník  se  nevrátil  a 
nikdy  nevrátí.  Vše  na  světě  je  osamoceno,  hmota,  člověk,  slovo 
i  myšlenka.  Proto  jsou  věčnými  kandidáty  života,  kdož  dělají  si  na 
něm  znamínko.  V  tom  věčném  očekávání  návratu  jest  mnoho  zby- 
tečné melancholie.  Býti  samoten  —  tof  míti  více  světla  a  vzduchu. 
Sůva,  jež  sedí  skrčena  pod  hradní  zdí,  žije  slavnější  a  účelnější 
život  než  řečník  s  bílou  kravatou,  který  volá  k  massám :  Vám  patří 
budoucnost ! 

D    D 


Skříň  z  dubového  dřeva. 

starý  pán  hovořil  živě,  humorné,  ale  když  zastavili  jsme  se 
před  starou  dubovou  skříní,  která  stála  v  rohu  starosvětského  po- 
koje, potřásal  hlavou  vážně,  a  tonem  starce,  jenž  duševního  mládí 
dosud  nepohřbil,  mi  vypravoval:' 

„Pravda,  tato  skříň  skoro  mí  v  bytě  překáží,  ale  nikdy  ji  ne- 
prodám, nedovedl  bych  se  k  tomu  odhodlati.  Moje  žena,  jak  víte, 
je  mrtva,  zemřela  loni  jako  stařenka.    Když  jsme  se  vzali,   koupili 
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jsme  si  nový  nábytek  a  v  naší  ložnici  byla  tato  dubová  skříň.  Víte, 
že  nový  nábytek  za  noci  praská.  I  naše  dubová  skříů,  když  jsme 
ulehli  a  shasili,  praskala  mocně  a  bývaly  to  rány  mohutné.  Moje 
mladá  žena  byla  krásná.  A  byla  mladá.  Za  prvních  dnů  štěstí 
probděli  jsme  někdy  až  do  jitra.  A  zatím,  co  pevně  sevřeni  a 
obejmuti  šeptali  jsme  si  nejkrásnější  slova,  dubová  skříň  praskala 
a  my  po  každé  ráně  jsme  se  ulekaně  otřásli,  ale  hned  zase  smáli 
jsme  se  hlasitě  a  líbily  se  nám  tyto  podivné  rány  za  noci.  Za  po- 
zdních hodin,  když  už  svítalo  a  my  usínali  v  sladkém  sevřeni, 
ještě  naposled  ozvala  se  někdy  skříň  náhlou  ranou,  jako  by  na 
rozloučení,  a  my  ještě  naposled  jsme  se  usmáli.  Druhého  dne 
z  rána,  při  snídani,  hovořili  jsme  se  smíchem  o  dubové  skříni 
a  o  její  poslední  ráně,  kterou  moje  žena  nazvala  „jitřní  salvou". 
Ale  stárli  jsme,  dubová  skříů  zvolna  vysychala,  její  rány  bývaly 
krotší  a  posléze  zmlkla  docela,  aby  mlčela  padesát  let.  Dospěl  jsem 
stařeckého  věku,  i  žena  byla  již  stařenkou.  Loni  umírala.  Přišel  kněz 
se  svatými  oleji  a  chtěl  ji  posihti,  ale  ona  už  neslyšela  a  necítila. 
Pravil  jí:  „Popatřte  na  moje  ruce,  v  kterých  nesu  vám  Boha,"  — 
ale  její  oči  byly  nehybné  a  její  srdce  bilo  už  sotva  slyšitelně.  Lé- 
kař, který  stál  u  lůžka,  řekl:  „Nemučte  ji,  pracuje  k  smrti  a  skoná 
v  několika  minutách."  A  tak,  nemoha  se  s  ní  ani  rozloučiti,  oče- 
kával jsem  konec.  Všichni  tři  byli  jsme  bezradní,  my  tři,  kteří  stáli 
jsme  u  lůžka:  Já,  Bůh  a  věda.  Ale  oči  stařenčiny  už  kameněly. 
A  tu  dubová  skříĎ  ozvala  se  ještě  naposled.  Zapraskalo  v  ní  naráz 
v  tom  tichu,  nehlučnou,  ale  slyšitelnou  ranou  —  a  stařence  docela 
zřetelně  prohnuly  se  koutky  uvadlých  rtů  a  v  jejích  očích  cosi  se 
kmitlo,  směrem  k  dubové  skříni,  jako  úsměv  a  jako  rozloučení  beze 
slov.  Jsem  si  jasně  vědom,  že  byla  to  dubová  skříň,  na  kterou  se 
usmála.  Byli  jsme  tam  ještě  tři,  já.  Bůh  a  věda,  ale  jsem  si  jist, 
že  se  nemýlím  a  že  úsměv  patřil  jedině  dubové  skříni.  První  chvíli 
pocítil  jsem  bolest,  cosi  jako  žárlivost,  ale  v  zápětí  jsem  stařence 
odpustil.  Miluji  ji,  že  v  smrti  byla  upřímná  a  nijak  mi  nevadí,  že 
jitřním  salvám  platil  její  poslední  úsměv.  Snad  si  jen,  bože,  na  mne 
nemohla  vzpomenout ...  Na  dubovou  skříů  malounko  žárlím,  ale 
přece  je  mi  tak  drahá,  že  ji  neprodám  . .  ." 

D  n 


bumava. 

Kdyby  romancier  Karel  Klostermann  nevykonal  víc,  než  že 
ve  svých  některých  dílech  zvěčnil  krásu  šumavských  hvozdů,  dosti 
už  vykonal  a  může  po  smrti  spáti  klidně  svůj  sen.  Až  kouzlo  Šu- 
mavy vyhyne  —  a  ono  skutečně  hyne  —  přijde  se  jednou  na  chut 
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těm  podivuhodným,  milým  knihám,  v  nichž  uchována  je  vůně  lesů 
v  nejprostší  a  nejpoctivější  podstatě,  jako  smolná  šfáva,  tryskající 
přímo  ze  stromů,  nedotčená  raffinovanými  přípravky  literární  chemie. 
A  jen  člověk,  který  Šumavou  cestoval,  dovede  plně  pochopiti,  kolik 
lidské,  primitivní  a  nesmrtelné  krásy  a  nejlidštějšího  úsilí  je  v  těch 
Klostermannových  knihách,  jejichž  konservativnost  a  někdy  i  ne- 
literárnost  jest  jejich  předností,  neboť  jinak  byly  by  lživé.  Roman- 
cierem  Šumavy  mohl  býti  dozajista  jen  člověk,  jenž  věřil  v  Boha. 
A  Klostermann  nikdy  nezapíral,  že  v  něho  věří,  jednou  položil 
dokonce  i  toto  credo  v  úvod  své  knihy  „Kam  spějí  děti".  Pokro- 
kovými lidmi  bylo  toto  přiznání  přijato  s  úsměchem,  ale  věřím 
pevně,  že  úsměch  ten  byl  ukvapený.  Bůh  v  představě  Klosterman- 
nově  jistě  nebyl  nikdy  starcem  s  dlouhými  vousy  a  nesídlil  na  ne- 
besích. Jeho  Bůh  sídlil  v  přírodě,  v  pralesích  mezi  staletým  ka- 
pradím  a  starými  lišejníky,  kde  Klostermann  měl  příležitost  státi 
tváři  v  tvář  Věčnosti.  Napsal-li  Klostermann  kdysi  „Věřím  v  Boha", 
nebylo  to  nic,  než  že  čistá  pokora  vzala  na  se  společenský  oděv, 
určený  pro  ulici.  Ale  v  nitru  uctíval  Klostermann  stejného  Boha 
jako  Kupka,  jehož  obraz,  představující  malíře,  kterak  nahý  klečí 
mezi  horami  a  dolinami  před  jezerem  a  shlíží  se  v  jeho  vodách, 
je  stejným  eredem  a  modlitbou  k  přírodě.  Při  modlitbě  záleží  vše 
na  citech,  slova  více  méně  bývají  neštastna.  Citově  a  pod  zorným 
úhlem  věčnosti  jsou  Kupka  i  Klostermann  stejnými  věřícími  i  ne- 
věrci.  — 

A  tato  Šumava,  jak  ji  zbásnil  Klostermann,  vymírá.  A  také 
její  kouzlo,  uchované  v  někohka  těch  knihách,  jednou  zahyne,  až 
knihy  sežere  červ.  Naši  potomci  nedozvědí  sq  ničeho  o  těchto  hvo- 
zdech, jichž  vážnost  a  hloubka  je  tak  nekonečná,  že  zachovala  se 
až  na  naše  dny.  V  těchto  odvěkých  lesích,  kde  zpytovávali  svoje 
svědomí  naši  předkové,  když  pokořeni  vraceli  se  domů  z  cizích 
služeb,  zpovídati  by  se  mohl  celý  svět  a  ony  rozuměly  by  jeho  ú- 
navě,  nebof  v  jejich  klíně  sbíhají  se  horké  vlny  kolotajícího  vesmíru 
a  ochlazují  se  na  mlčenlivých  listech  starého  kapradí. 

Do  nitra  šumavských  hvozdů  zřídka  kdy  zabloudí  turista  z  po- 
volání, a  je-li  již  turistou,  odkládá  svoji  professi,  hůl  i  tlumok,  aby 
naslouchal  šumu  větrů  a  aby  se  vyzpovídal  v  této  tišině,  která  je 
úžasná  a  nevysvětlitelná,  tak  grandiosní,  že  v  hlubokých  šumavských 
lesích  na  kolik  hodin  cesty  neukáže  se  pták,  zajíc,  kolčava,  veverka. 
Jen  staré  stromy,  s  jejichž  větví  visí  dlouhý  šedivý  lišejník,  vydychnou 
občas  vážně  jako  přísní  starci,  a  chodec,  který  tu  usedl  na  mechu, 
aby  prozkoumal  mapu  a  prohlédl  jízdní  řád,  náhle  se  na  cosi  roz- 
pomíná a  ukládá  mapu  i  jízdní  řád  do  brašny,  stydě  se  uraziti 
tyto  staleté  stařečky,  jichž  mechová  brada  není  z  tohoto  světa,  kde 
půda  i  život  člověčenstva  rozděleny  jsou  v  sever,  jih,  hodiny  a  vte- 
řiny. A  v  této  končině,  jež  ve  svém  náručí  konejší  roztrpčené  věky, 
rozlita  je  odvěká,  prvotní  vůně  přírody,  vůně   šumavská,  jaké  není 
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na  celém  světe  širém.  Tuto  vůni  cítiti  jest  již  u  Klatov,  a  dojdete-li 
až  ke  Špičáku,  noříte  se  v  ni  již  jako  v  tekuté  moře,  a  zajdete-li 
ještě  dále,  v  lůno  hvozdů,  můžete  svléci  klidně  oděv  a  položiti 
se  mezi  kapradí  jako  do  omamné  koupele  pryskyřičné  a  síličné,  jež. 
balsamuje  zázračně  vaše  svaly,  prýští  vašimi  póry  a  zalévá  mízami 
pupence  vašich  prsou,  až  opiti  zavřete  oči  a  řeknete  tiše:  Žiju!  A. 
tu  již  také  páry  této  vonné  koupele,  probuzené  sluncem,  zahalují 
i  vaši  hlavu,  činí  kyprými  a  vlahými  vaše  vlasy  a  padajíce  jemně 
na  víčka  vašich  očí,  utvářejí  přítmí,  prvotní  a  odvěké  zášeří  pra- 
lesa, v  němž  lehce  usínáte,  zatím  co  Kupkův  i  Klostermannův  bůh 
bdí  a  odkrývá  vašim  snům  tajemství  věčnosti. 

Tak,  zahrabáni  v  kapradí,  sníce  a  chápajíce,  i)řestáváte  býti  tu- 
risty a  stáváte  se  skutečnými  obyvateli  Šumavy,  bratry  a 
přáteli  těch  zamračených  hraničárů,  jichž  drsnost  nechtěli  jste  po- 
chopiti tak  dlouho.  Nebof  věru,  pravý  Šumavan,  jenž  bydlí  již  da- 
leko za  Eisensteinem,  v  klíně  lesů,  je  člověk  lidí  nemilovný,  uza- 
vřený, až  nezdvořilý.  Často,  když  z  večera  zavítáte  na  osamělou 
hospodu  a  žádáte  nocleh,  býváte  nevrle  odbyti  zamračenou  stařenou 
či  staříkem  a  v  jejich  očích  čtete  docela  jasně,  že  vaše  přítomnost 
není  jim  milá.  Posléze,  po  dlouhém  rozpakování,  dají  vám  nocleh,, 
ale  nechtějte  příměti  je  k  hovoru.  Mlčky  pozorují  vás  z  kouta  svět- 
nice a  když  nadchází  doba  spánku,  vedou  vás  opět  mlčky  nahoru 
do  podkrovní  ložnice  po  starých  červotočivých  schodech,  a  svíčka, 
kterou  nesou,  ozařuje  podivně  jejich  zamračenou  tvář,  rysy  tvrdé 
a  příkře  stažené,  hotovou  masku  nehostinnosti,  jejíž  chmura  neroz- 
tavuje  ani  povinným  pozdravem  na  dobrou  noc,  vysloveným  beze 
zájmu  a  úsečně. 

Ti  lidé  jsou  chudí,  ubozí,  ale  peníz  turisty  jich  neláká.  Leckdy^ 
aby  zbyli  se  krátce  vaší  přítomnosti  a  odradili  vás  od  návštěvy, 
dovedou  sesraěšniti  svoji  hospůdku  až  do  té  krajnosti,  že  odepřou 
vám  i  obyčejný  krajíc  chleba,  vymlouvajíce  se,  že  nepekli  .  .  .  Ale 
rozumíte-li  hvozdům,  z  nichž  tito  podivní  lidé  se  zrodili,  odpouštíte 
jim  rázem  a  chápete,  že  tato  nehostinnost  není  nehostinnosti  v 
pravém  slova  smyslu  — ,  že  není  to  ani  duševní  nízkost  ani  vypo- 
čítavé pohodlí  animála,  nýbrž  prosté  právo  nedůvěry,  vzklíčivší  u 
Kozinovy  šibenice  a  rostoucí  v  jařmu  fabrik  —  právo  nedůvěry 
lesního  člověka,  dítěte  přírody,  mravence  lidského,  jemuž  špičák 
turistické  hole  hrozí  znepokojit!  skrýši.  A  tak,  odcházejíce  ze  sa- 
motářské hospody,  kde  i  za  peníze  odepřeli  vám  chleba,  necítíte  v 
srdci  ani  krňpěje  hořkosti  a  taková  absurdní  restaurace  nepůsobí 
na  vás  nikterak  komicky;  naopak,  obrátíte-li  se  zvědavě  a  spatříte 
přede  dveřmi  hospůdky  státi  nehostinnou  stařenu,  kterak  přísně  a 
vážně  doprovází  vás  očima,  cosi  jako  tichá  úcta  zaleje  vaši  hruď 
a  zmateni,  něčím  nevyslovitelným  zahanbeni,  spěcháte  kroky  ry- 
chlejšími a  rychlejšími  z  tohoto  místa,  kde  prosté,  zpytavé  hcrské 
oči  kontrolují  mlčky  a  neúprosně  podstatu  kultury  a  úmysly  století, 
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Jsou  to  oči  hvozdu  a  ve  své  vážnosti  a  neúprosnosti  jsou  ohromi- 
vější než  červené  oči  lokomotivy,  která  projíždí  Šumavou. 

A  jakž  neohromily  by  tyto  stařecké  oči,  když  i  pstruh,  které- 
ho kdesi  na  šumavské  samotě  po  velkém  naléhání  vám  předložili, 
dívá  se  na  vás  významně  a  dává  hořknouti  soustu,  které  z  jeho 
těla  jste  pojedli!  Turisto,  který  pochutnáváš  si  na  pstruhu  ze  šu- 
mavské bystřiny,  povšimni  si,  že  oko  tohoto  mrtvého  pstruha  jest 
živé!  Jak  tak  leží  na  mise,  štíhlý  a  nezkrocený  i  ve  své  ztrnulosti, 
jeho  oko  je  leskle  černé,  nezkalené,  a  vzhlíží  k  tobě  ostře,  proni- 
jkavě,  bez  nejmenší  známky  ústupnosti.  A  když  i  tak  žádostivě  vrhneš 
se  na  pstruzí  tělo,  že  je  obereš  do  poslední  kůstečky  a  zbude  jen 
ta  bezvýrazná  hlava  rybí  s  ústy  široce  otevřenými,  ani  tehdy  ne- 
mění se  podivný,  sarkastický  výraz,  jímž  mrtvý  pstruh  se  na  tebe 
dívá  a  připomíná  ti  odvěkou  hudbu  šumavského  potoka,  do  níž 
zasáhl  jsi  negentlemansky  svou  kulturní,  gourmandskou  rukou. 
Není,  turisto,  potřebí  ani  zvláštní  obraznosti,  abys,  pojeda  mrtvého 
pstruha,  a  zapíjeje  jej  moštem,  neviděl  ho  náhle  živoucího,  uháně- 
jícího potokem,  v  jehož  křištálové  vodě  leží  zaklet  klíč  celé  Šuma- 
vy, klíč  k  jedinečnosti  krásy,  khč  k  šumavskému  tajemství  —  klíč, 
který  slavně  rzí  a  práchniví  v  těch  podivných  lesích,  zatím  co  sápe 
se  Angličan  kdesi  na  Mont  Blank  a  tvrdí,  že  slezl  vrcholek  vesmíru 
a  že  ve  vodopádech  u  Ghamonix  viděl  třepetati  se  krásu.  A  zatím 
ona,  nejčistší,  nejhlubší,  panenská  a  jedinečná,  leží  na  dně  našich 
podivuhodných  šumavských  bystřin,  pohrdá  turistou  a  laská  pstru- 
hy, barví  oči  jejich  rulíkem,  směje  se  v  rosných  krůpějích  kapradí 
a  pláče  smolnými  slzami  sosen,  zamyká  zobáčky  užaslému  ptactvu, 
ustýlá  lůžko  samotářským  a  nebojácným  kunám,  rozsvěcuje  světla 
v  hnijících  pařezech,  pozoruje  svou  tvář  v  zrcadle  jezer,  kojí  ú- 
tlounké  břízy  na  skalních  stěnách,  šíří  vůni  nevyzpytatelnou  a  zá- 
hadně kořennou,  voní  vůní  prvotní  a  odvěkou,  jakou  nevoní  žádné 
lesy  a  hory,  a  obestřena  tou  vůní  —  umírá. 

Drvoštěp,  jenž  po  staletích  zasadí  sekerou  Šumavě  poslední 
smrtící  ránu,  pohřbí  kouzlo  hvozdů,  zázrak  přírody,  vedle  něhož 
i  nejvznešenější  partie  Švýcar  jsou  pouhou  dočasnou  módou,  pará- 
dou Pánaboha,  která  mění  se  stoletími,  vkusem  a  potřebou.  Šu- 
mava má  boha  svého,  staršího,  vážnějšího  a  tajemnějšího  než  je 
bůh  švýcarský  a  nebeský  —  a  ten  šumavský  bůh  umře  jednou 
společně  s  Šumavou. 

D   D 


Sak  na  ryby. 


„Sak  na  ryby"  je  zúžená,  cípovitá   pletená  síf,   podobající  se 
vlněné  noční  čepici.  Ryby  do  saku  loví  se  tím  způsobem,  že  jeden 
rybář  drží  sak.  a  druhý  se  rýpe  klackem  v  břežních  děrách  a  v  ko-  > 
řenech,    odkud   ryby  vyplašeny   prchají   a  v   zmatku  a  nepořádku 
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(voda  bývá  pohybem  klacku  silně  zakalena)  namanou  se  druhému 
rybáři  přímo  do  saku.  U  nás  na  Doubravce,  kde  kolem  řeky  rostou 
olše  a  pod  olšovými  kořeny  zdržuje  se  mnoho  ryb,  lovívají  se  ryby 
ponejvíc  do  saku.  Sám  jsem  v  mládí  takovým  způsobem  ryby  lo- 
víval.  Od  těch  časů  jsem  už  dávno  saku  neviděl,  až  letos,  o  hodě 
svatodušním,  vymanila  se  mi  ta  vzpomínka.  Bylo  to  v  Divoké  Šárce 
u  Prahy,  kde  viděl  jsem  ohromný  sak,  tři,  čtyři  kilo- 
metry dlouhý,  sak  rozměrů  neuvěřitelných,  zrovna  ta- 
kový, jak  jej  tuto  líčím: 

* 

Pod  rozložitými  kaštany  starobylé  hospody,  tak  zvané  „jene- 
rálky", která  je  vzdálena  tři  čtvrtě  hodiny  od  Divoké  Šárky,  jsme 
se  posílili  svačinou  a  dali  jsme  se  na  cestu  za  krásné  pohody.  Šli 
jsme  podél  potůčků,  v  němž  hrály  si  v  záři  květnového  slunce 
rybičky.  A  my  v  té  krásné  májové  pohodě  byli  jsme  rovněž  svěží, 
mrštní  a  veselí  jako  ryby.   Neustále  jsme  se  něčemu  smáli,  luskali 

prsty,  protahovali    záda nu,  louky,  stráně,    lesy  —  a  Praha 

dvě  hodiny  za  námi.  Všecky  podmínky,  aby  se  člověk  veselil  jako 
rybička.  Před  námi  a  za  námi  šly  také  řady  lidí.  A  všichni  se 
také  protahovali,  smáli,  luskali  prsty  a  malé  děti  výskaly.  Nebylo 
nám  sice  chvílemi  dosti  volno  uprostřed  tohoto  proudu,  který  byl 
příliš  hlučný,  ale  naše  mysl  dovedla  se  brzy  emancipovati  od  ci- 
zího veselí,  které  připadalo  nám  trochu  massivní.  Řekli  jsme  si: 
každé  cizí  veselí  je  zdánlivě  vtíravé.  A  šli  jsme  vesele  vlastní  ce- 
stou s  vlastním  štěstíčkem  uprostřed  cizího  štěstí. 

Před  skalami  Divoké  Šárky,  kde  otvírá  se  prvý  výhled  na 
strmé  skalní  srázy  a  romantické  prolákUny,  objevil  se  první  flašinet. 
Byl  to  první  rybářský  klacek,  který  zaštoural  do  naší  duše  až  v  ko- 
řenech. A  tu  jsme  si  povšimli,  že  údolí  k  Divoké  Šárce  se  zužuje. 
Pocítili  jsme,  že  vzniká  v  nás  zmatek.  Náhle  bylo  nám  jasno,  že 
někdo  žene  nás  do  saku.  Z  počátku  nedovedli  jsme  si  dobře  uvě- 
domiti tento  tísnivý  stav,    ale  flašinet  hrál  stále  naléhavěji,    klacek 

otíral  se  o  nás   blíž  a  blíže,    mysl   naše  se    kalila a  v  tom 

zmatku  vycítili  jsme  pojednou  instinktivně.  Že  nejsme  již  ve  volné 
vodě  a  cizí  ruka  že   nás  žene  kamsi  v  síf  jako  kořist. 

Za  malou  ch^li  objevil  se  druhý  flašinet,  zrovna  takový  klacek, 
ještě  snad  neomalenější,  a  za  ním  druhý,  třetí  a  čtvrtý.  A  tu  byla 
naše  duše  již  docela  zkalena  a  my  se  počali  zmítati  bezradně  a 
zoufale  v  tomto  chaosu  klacků,  v  tomto  svištění  a  skřípění  flaši- 
netových válců,  které  mlátily  do  našich  májových  lesklých  šupin, 
do  mozku,  do  srdce,  zaslepovaly  nám  oči  a  křivily  páteř  neustále 
jedním  směrem,  dál  a  dále,  do  saku,  jehož  stažená  oslizlá  oka 
prokmitala  již  kalnou  vodou  .  .  . 

Byli  jsme  bezradní,  nebylo  kam  se  ukrýti.  Všude,  kamkoli 
polooslepené  oko  mohlo  pohlédnouti,  zmítal  se  napřažený  flašine- 
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tový  klacek,  bořil  se  do  duše,  trhal  v  ní  i  nejjemnější  kořínky,  vy- 
háněl naše  májové  city  i  z  nejskrytějšího  příbytku,  hnal  nás  v  před 
jako  zajaté  stádo,  zužoval  a  tloukl  soustavně  naše  štěstíčko,  až  na- 
polo mrtvi  a  v  náladě  odsouzence  ocitli  jsme  se  konečně  na  dně 
nastaveného  saku,  na  konci  údoh,  kde  tři  kilometry  dlouhý  sak 
končil  se  hospodou. 

Tam  již  namačkána  ležela  ostatní  kořist  a  my  s  pocitem  ja- 
kési úlevy  dopadli  jsme  také  do  této  spousty  nachytaných  lidských 
ryb,  které  třely  se  o  sebe,  otvíraly  huby  a  tlamky  a  obracely  své 
kalné  oči  k  hospodskému-rybáři,  jenž  je  vybíral  ze  saku,  obtěžkával 
a  třídil  na  potěr,  na  zabití  a  na  svobodu.  Některé  z  mladých  ryb, 
zváženy,  zrestaurovány  a  za  schopné  plození  uznány,  puštěny  byly 
do  údolí,  aby  v  úkrytu  habrového  křoví  plodily  nové  plemeno, 
jiné  pak,  zejména  staří,  silní  jikrňáci  a  mlíčňáci  s  dobrými  měchu- 
řinami a  tučnými  břichy,  ponecháni  byli  v  rybářové  nádržce  pro 
ozdobu  a  pro  užitek  —  a  jiní  konečně,  malé  potlučené  rybky, 
které  při  lovu  vzaly  pohromu,  puštěny  byly  na  svobodu. 

My,  bohudíky,  byli  jsme  mezi  posledními  a  pustili  jsme  se 
hned  domů,  zpáteční  cestou  proti  vodě.  Už  jsme  se  ani  nesmáli, 
ani  neprotahovali,  ani  neluskali  prsty  —  jen  jsme  se  v  duchu  ra- 
dostí tetelili,  že  naše  výprava  za  vzduchem,  sluncem,  májem  a  od- 
počinkem obešla  se  aspoň  bez  vážnějšího  úrazu.  Člověk  je  skutečně 
podivný  tvor.  I  kdyby  přišel  o  uši,  o  oči,  o  nervy,  těší  se,  že  u 
srdce  neutrhlo  se  mu  aspoň  to  poutko,  na  němž  visí  láska  k  ži- 
votu. 

n  d 
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